“娘，您回來(lái)了？娘，您說(shuō)話啊……”恍惚中娘就像出了趟遠(yuǎn)門一樣出現(xiàn)在門口處。伴隨著囈語(yǔ)醒來(lái)，方才意識(shí)到剛才又是夢(mèng)。娘走后，好幾次夢(mèng)到過(guò)，有時(shí)對(duì)我輕聲地說(shuō)道，有時(shí)連一句話都不說(shuō)。
　　 今日是娘去世后的俗稱“五七”，是該給娘上墳，燒紙錢的日子。
　　 娘走后至今不過(guò)三十五天，陪伴她生命最后的大半個(gè)月，往事歷歷在目。卻遲遲不肯動(dòng)筆寫下這些文字，我怕這些思緒會(huì)再一次近距離梳理生死、別離、懺悔和痛楚。
　　 2017年8月27日晚，正在上班的我無(wú)意中看到手機(jī)上顯示了十幾遍娘打來(lái)的電話，遂回了過(guò)去（因?yàn)榧依锒氝€小，在家的時(shí)候防止手機(jī)來(lái)電鈴聲打攪到她，調(diào)到靜音后忘記調(diào)整回來(lái)，所以沒(méi)有及時(shí)接到娘的電話，現(xiàn)在回想起來(lái)，依然覺(jué)得愧疚。）娘說(shuō)快回來(lái)吧，又咳血了。我的心猛然一緊，如果不是咳的厲害，娘是不會(huì)輕易給我打電話的?？墒沁@次離上次住院還不到一個(gè)月的時(shí)間，支擴(kuò)咳血的癥狀怎么又來(lái)了。我一邊安慰著娘，一邊讓她盡量將血水咳出來(lái)，我用有限的醫(yī)療常識(shí)指導(dǎo)著母親，少量咳血本身并無(wú)大礙，只要避免血塊堵塞氣道，別引起窒息就不會(huì)有生命危險(xiǎn)。一個(gè)小時(shí)后，我回到家中，看到娘蜷縮在床上明顯是生氣了。事后我在想，當(dāng)她一遍遍地?fù)艽蛭业氖謾C(jī)時(shí)，看著吐出的一口口鮮血該是怎樣的憤怒與無(wú)助??！
　　 “還是看急診吧”，我希望她吃點(diǎn)飯后以免點(diǎn)滴刺激到胃。那是一個(gè)禮拜天，娘突如其來(lái)的病情著實(shí)影響了我的情緒并開(kāi)始莫名的煩躁，甚至在心里抱怨著娘這一生病，整個(gè)家里人員的計(jì)劃就全部打亂了。娘明顯感受到了我的情緒并固執(zhí)地對(duì)抗著我的意圖：不去了，還治什么，干脆死了算了……媳婦一邊嘟囔著我的不孝，一邊央求著母親隨我去醫(yī)院。直到我扶起羸弱的母親艱難的挪動(dòng)開(kāi)步子……
　　 熟悉的急診室！熟悉的急診醫(yī)生！我急促的替娘陳述病情，大夫基于上次的病歷很快就開(kāi)好了藥，抗炎，止血，如果凝血酶能止住出血，就先不用靜脈泵垂體后葉素（這是一種目前臨床效果最有效的止血藥），經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的輸液后我將母親接回了家，期間又出現(xiàn)一次咳血，大夫告訴我也許是藥物還沒(méi)開(kāi)始起作用，覺(jué)得似乎也有道理。第二天繼續(xù)輸液，痰中還是帶血，有時(shí)咳出的血略呈黑色，因?yàn)橛辛松洗稳朐褐委煹慕?jīng)驗(yàn)，每當(dāng)見(jiàn)到這樣的血痰我就安慰母親，快好了，只要不是咳出新鮮的血就不用害怕。
　　 娘輸液第三天的時(shí)候咳血量再次加大。那天下午我獨(dú)自讓娘在輸液室，等打完點(diǎn)滴晚上9點(diǎn)左右把她接回家，因?yàn)槟乃幬镄枰g隔6個(gè)小時(shí)才能快速推入，我就盤算著在凌晨11點(diǎn)左右將娘送去打完以便接回家休息。晚上8點(diǎn)45分，我驅(qū)車趕往醫(yī)院的途中接到了娘的電話說(shuō)不差這兩個(gè)小時(shí)了，等全部打完藥再回家吧。我調(diào)頭返回家中還沒(méi)有半個(gè)小時(shí)，娘的電話再次打了進(jìn)來(lái)。娘在電話里說(shuō)咳血量大，大夫要我快速過(guò)去。等我心急火燎地跑進(jìn)醫(yī)院的大廳，一眼瞥見(jiàn)娘蜷縮在角落里的一張桌子上，連自責(zé)都來(lái)不及，繳費(fèi)拿藥，協(xié)商床位。大夫開(kāi)始加用垂體后葉素，24小時(shí)過(guò)后，繼續(xù)泵垂體后葉素止血，并上全套監(jiān)護(hù)儀實(shí)時(shí)檢測(cè)。除了血氧飽和度偏低需要吸氧外，心率和血壓此時(shí)是正常的。只是娘感覺(jué)有點(diǎn)惡心，腹部稍有不適，大夫說(shuō)這是止血藥的副作用。天亮后請(qǐng)消化內(nèi)科大夫會(huì)診后建議查肝功，大夫按壓娘的腹部時(shí)，我看到了因?yàn)槌燥埩可俣砂T的肚皮，卻很柔軟。當(dāng)結(jié)果出來(lái)后，大夫說(shuō)肝功谷草轉(zhuǎn)氨酶稍微有點(diǎn)高，蛋白低了點(diǎn)，無(wú)大礙，可能是營(yíng)養(yǎng)不良的原因。還有凝血功能不好，于是簽字輸血漿300cc。母親這一年多來(lái)，老說(shuō)自己不愿吃飯，胃口不好，也覺(jué)得可能是營(yíng)養(yǎng)攝入不夠的原因。這一夜娘還是有點(diǎn)惡心，好不容易吃下去的那點(diǎn)飯也隨之吐了出來(lái)。大夫只能對(duì)癥下藥，打了止吐的藥物。不多久，娘感覺(jué)舒服了一些就催促我去車子里休息一會(huì)，我不肯走，娘說(shuō)你自己身體也不好，在這里時(shí)間長(zhǎng)了她心里不是滋味。我決定離開(kāi)會(huì)兒，臨走時(shí)我不停地叮囑著“有事打我電話”，事實(shí)上我的手機(jī)已經(jīng)每隔兩個(gè)小時(shí)就定好了鬧鈴，我怎么能放心的下我病中的娘呢？孰料，還沒(méi)到兩個(gè)小時(shí)的鬧鈴聲響起，娘的電話就打了進(jìn)來(lái)，時(shí)值深夜11點(diǎn)20分。我三步并做兩步匆忙跑過(guò)去，看到兩個(gè)護(hù)士圍在母親的病床前忙乎著。見(jiàn)我趕來(lái)，護(hù)士不停地抱怨著，這么重的病號(hào)，怎么沒(méi)有家屬陪護(hù)呢！我才知道是闖禍了，我可憐的娘，支擴(kuò)咳血量大的嚇人。大夫急忙下了醫(yī)囑查電解質(zhì)，結(jié)果有點(diǎn)紊亂，建議飲食上偏咸一點(diǎn)。第二天也就是8月31日這天上午，大夫說(shuō)藥物止血不起效果，做介入手術(shù)吧。我同意，盡管娘沒(méi)有醫(yī)保，所有的費(fèi)用全部自付我也同意，我不能因?yàn)槟锎罅靠妊屗绱穗y受啊。
　　 經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，這天下午6點(diǎn)左右，娘被推進(jìn)了介入手術(shù)室。門被輕輕地關(guān)上的時(shí)候我隱約聽(tīng)到了娘說(shuō)有點(diǎn)害怕。我和父親埋頭并排坐在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上，默默地為母親祈禱著。一個(gè)半小時(shí)后門開(kāi)了，娘被推了出來(lái)，我沖上前去，關(guān)切的問(wèn)娘，腿能動(dòng)嗎？感覺(jué)到疼嗎？娘一一回應(yīng)，我懸著的心才放下。手術(shù)前大夫說(shuō)的一系列風(fēng)險(xiǎn)都沒(méi)有發(fā)生，謝天謝地！我滿懷信心的希望娘會(huì)好起來(lái)，不是嗎？出血的血管被手術(shù)人為的堵住了，消消炎不就康復(fù)了嗎？大夫也這樣認(rèn)為。
　　 那一夜，我?guī)滋靵?lái)持續(xù)繃緊的神經(jīng)總算松弛了一些！我決定讓妹妹替我一夜陪護(hù)母親。回到家還是覺(jué)得不夠放心，讓妹妹不時(shí)的通過(guò)微信發(fā)來(lái)監(jiān)護(hù)儀的指標(biāo)圖片，覺(jué)得一切正常，就放心的睡了一個(gè)囫圇覺(jué)。后來(lái)聽(tīng)我妹妹講，娘為了不忍心叫醒我妹妹，自己下床去了兩趟衛(wèi)生間。（大夫說(shuō)手術(shù)后為了防止動(dòng)脈手術(shù)口出血，24小時(shí)禁止下床活動(dòng)。）9月1日這天母親出現(xiàn)偶爾嗜睡，我因?yàn)楣ぷ髟驔](méi)能趕去醫(yī)院。妹妹還以為母親休息不好睡著了，期間母親醒來(lái)，抱怨沒(méi)人管她，（事實(shí)上妹妹一直陪在她身旁）自己在病床上哭。我覺(jué)得愧疚，決定無(wú)論如何都要以母親為重，向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假。期間給我妹妹打電話，是娘接的，思維正常，心里寬慰多了。就在我9月2日下午兩點(diǎn)驅(qū)車趕往醫(yī)院的路上，接到妹妹的電話，急診留觀室的大夫說(shuō)病房有個(gè)空床位，要不要轉(zhuǎn)過(guò)去。于是了解了一下，病房的環(huán)境和護(hù)理都要優(yōu)于留觀室。很順利的交款辦妥了入院手續(xù)，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，原本寄希望于順利康復(fù)的娘，卻在轉(zhuǎn)入病房后病情急劇地變化著，娘的生命悄無(wú)聲息地進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)模式。
　　 那天晚上，父親執(zhí)意留下陪伴母親。待到我9點(diǎn)左右去醫(yī)院接回妹妹時(shí)，娘卻希望妹妹留下來(lái)陪她。妹妹因?yàn)樾枰L(zhǎng)期服用的藥物被我?guī)Щ亓思揖蜎](méi)有留下，那一夜，父親獨(dú)自服侍了母親一夜。因?yàn)榍捌跈z查電解質(zhì)紊亂，我特意準(zhǔn)備了偏咸的雞湯，父親兌了開(kāi)水喂了娘一碗。第二天我趕到病房的時(shí)候，娘還不停的抱怨父親逼她喝了那么咸的湯。那天，娘的肚子感到了漲，大部分時(shí)間出現(xiàn)嗜睡。9月4日大夫查房時(shí)我介紹了病情，娘的心率和血壓出現(xiàn)了加快的變化。大夫說(shuō)抽個(gè)動(dòng)脈血查查血?dú)?。二氧化碳含量指?biāo)異常，也就是娘的肺功能換氣受到了影響。血常規(guī)檢查白細(xì)胞超標(biāo)嚴(yán)重，也就是身體炎癥出現(xiàn)加重。大夫的電腦上ct影像顯示，雙肺邊緣出現(xiàn)蜂窩狀壞死。痰檢結(jié)果出現(xiàn)綠濃桿菌陽(yáng)性，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，菌種變異的結(jié)果最后將是無(wú)藥可醫(yī)。因?yàn)樽再M(fèi)的緣故，大夫一開(kāi)始就考慮到經(jīng)濟(jì)的原因用了國(guó)產(chǎn)的消炎藥，好在藥物還能起效。9月5日血?dú)舛趸贾笜?biāo)異常到99。這是嚴(yán)重呼吸功能衰竭的指標(biāo)，我堅(jiān)強(qiáng)與病魔抗?fàn)幍哪?，意識(shí)卻是清醒的。大夫解釋，這么高的指標(biāo)一般人早昏迷過(guò)去了。但我的母親可能出現(xiàn)了耐受，才挺過(guò)了這一關(guān)，但有可能隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，如果呼衰加重，就要考慮插呼吸機(jī)。那天夜里，值班大夫?qū)⑽医械睫k公室在病危通知書上簽字，我哆哆嗦嗦的手始終不肯寫下自己的名字。
　　 也就是從那刻起，經(jīng)過(guò)綜合分析病情，我知道留給娘的時(shí)間不多了！可又多么希望會(huì)出現(xiàn)奇跡。9月6日那天娘的腹脹還在加重，夜里娘難受極了，不停地呻吟。我去找值班大夫，大夫竟然毫無(wú)辦法，說(shuō)病人可能長(zhǎng)時(shí)間臥床，腸胃蠕動(dòng)功能不好，讓我順時(shí)針幫母親輕揉小腹。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的按摩，娘的腹脹依舊不能減輕，我突然想起上次住在留觀室的時(shí)候，也是因?yàn)楦姑洿蠓蜷_(kāi)的嗎丁啉還沒(méi)有吃完，迅速回家取了給母親服下，似乎一夜效果不理想。9月7日給娘預(yù)約做全腹ct的時(shí)候，小姑以及叔叔一行人從煙臺(tái)匆匆趕來(lái)。結(jié)果很快就傳到大夫的電腦：整個(gè)腹腔，盆腔全部有積液，這是腹水的癥狀啊，大夫說(shuō)這是低蛋白血癥的癥狀。聯(lián)想到做介入手術(shù)時(shí)的ct檢查結(jié)果，提示肝周有少量積液。我怎么也想不明白，娘的病情是越治療越嚴(yán)重了。
　　 但令人費(fèi)解的是肺部的炎癥卻有了好轉(zhuǎn)，血?dú)鈾z查指標(biāo)也下降了不少，二氧化碳含量降到60左右。肝功蛋白合成指標(biāo)低于正常值太多，大夫醫(yī)囑開(kāi)始加輸人血蛋白，希望能改善娘的腹水狀況。這天護(hù)士根據(jù)醫(yī)生看到的ct影像看到母親的直腸有大便，給予灌腸效果不理想。直至現(xiàn)在，我想起那個(gè)給娘摳出大便的那個(gè)主管護(hù)士依舊充滿敬意。是她讓8天沒(méi)排便的母親在接下來(lái)的3天里自主排便了。一連三天過(guò)去了，娘的腹脹時(shí)輕時(shí)重，第四天大夫查房的時(shí)候竟然說(shuō)蛋白不能再輸了，藥房不會(huì)發(fā)藥了，很明顯是醫(yī)生的交接失誤造成了這樣的后果。既然查一次肝功蛋白指標(biāo)能輸3天人血蛋白，為何不提前告訴病人家屬第二天不能飲食？我一次次找大夫，告訴他們娘的病情。因?yàn)檫@天早上娘告訴我，她頭天晚上肚子感覺(jué)舒服一點(diǎn)，結(jié)果早上腹脹難受的厲害。大夫一邊加推利尿劑，一邊讓我去預(yù)約全腹b超，結(jié)果顯示肝臟不是大夫認(rèn)為的肝硬化。肝臟沒(méi)有硬化，我迅速的將這個(gè)消息告訴母親，或許還是炎癥的原因，沒(méi)有大問(wèn)題，炎癥消下去就會(huì)好起來(lái)。娘聽(tīng)后狐疑的問(wèn)我“還能治嗎？治不了就不治了吧？要不是看孩子，就不用治了，這次和以前不一樣，腿都發(fā)沉?！蹦锊〕蛇@樣，還想著幫我照顧孩子。我強(qiáng)忍淚水，借故離開(kāi)病房，在樓梯口任淚長(zhǎng)流。
　　 9月12日，大夫組織全院各科專家會(huì)診，娘的病令主治大夫感到棘手：一方面肺部的炎癥減輕，支擴(kuò)咳血也明顯因?yàn)槭中g(shù)而止住了。一方面炎癥導(dǎo)致白細(xì)胞高達(dá)5萬(wàn)多，而且還不發(fā)燒。專家來(lái)了一個(gè)又一個(gè)，最后的會(huì)診結(jié)果是血液科大夫認(rèn)為不是血液類的疾病，炎癥可能是腹部的問(wèn)題，需要做一個(gè)全腹加強(qiáng)型ct，以明確看腹腔里有沒(méi)有血管堵塞，腹水的問(wèn)題可能與血管的不通暢有關(guān)系。當(dāng)我推著母親去檢查的時(shí)候，影像科大夫說(shuō)什么也不敢給娘做這個(gè)檢查。因?yàn)槟赣H的凝血功能太差了，而做這個(gè)ct前需要高壓快速地注射針劑，一旦皮下血管破裂，后果非常嚴(yán)重，甚至?xí)霈F(xiàn)組織壞死乃至截肢。一番交涉未果后只能推著母親回到病房。經(jīng)過(guò)這一折騰，娘的腹脹如鼓，護(hù)士只好插了導(dǎo)尿管，但尿量還是不多。這一夜，娘幾乎一晚都不曾合眼，不停地說(shuō)著難受。有時(shí)摔打著骨瘦如柴的腿，我的眼睛不停地看著監(jiān)護(hù)儀上的生命指標(biāo)卻無(wú)能為力。第二天也就是13日的上午，我同大夫商定，還是通融一下做完加強(qiáng)ct，最起碼明確母親的病情，也好讓大夫在接下來(lái)的治療中不至于盲目。這一次是預(yù)約在下午。上午10點(diǎn)，娘的導(dǎo)尿管出現(xiàn)明顯的血尿，尿量更加少了，利尿劑也不起作用。問(wèn)了護(hù)士長(zhǎng)，得到的答復(fù)是可能插尿管時(shí)出現(xiàn)損傷。娘的意識(shí)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，她不停地催促我“怎么還不下去？不是說(shuō)下去（檢查）嗎？”“等下午大夫一上班就去，咱第一個(gè)做。”我安慰著母親。不多久，娘喊著我的乳名說(shuō)“怎么還把我放在這里，真狠心。”“快點(diǎn)吧……”娘不時(shí)的催促著。下午等大夫一上班，我就急忙推著母親去做檢查，我最擔(dān)心的藥物滲漏沒(méi)有發(fā)生，忍不住慶幸。大夫擔(dān)心的腹腔血管沒(méi)有看到堵塞，反而看到了大量的糞便集結(jié)在結(jié)腸中，小腸更是處處充滿了氣。護(hù)士長(zhǎng)帶領(lǐng)護(hù)士們給母親灌腸，效果始終不理想。因?yàn)榧S便不靠近直腸，我用手摳也無(wú)濟(jì)于事。大夫這時(shí)過(guò)來(lái)看了一眼監(jiān)護(hù)儀，說(shuō)讓母親休息會(huì)吧，心率和血壓開(kāi)始不穩(wěn)。稍后，大夫在病房的走廊上臉色凝重的告訴我，希望我做好心理準(zhǔn)備，娘也許會(huì)熬不過(guò)這天晚上。
　　 “沒(méi)有別的辦法了？”大夫輕輕地?fù)u了搖頭。
　　 “老人的身體狀況太差了，如果單純腸梗阻，也許會(huì)有辦法?？紤]到老人的情況，只能保守治療?！?br />　　 這天晚上，我必需寸步不離的陪在母親身旁。于是決定喊來(lái)父親一起，以免遇到突發(fā)狀況，一個(gè)人難以應(yīng)付。晚上8點(diǎn)左右，我在病房外給父親打電話的間隙。回來(lái)看到娘的手腕沾滿鮮血，仔細(xì)一看，受夠了罪的娘自己都放棄了治療。她自行拔掉了氧氣、針頭以及所有的監(jiān)護(hù)儀器導(dǎo)線，我趕緊呼叫護(hù)士重新替母親接好輸液。
　　 “娘，你這是咋了？”
　　 “我要睡覺(jué)，我要睡覺(jué)……”母親邊說(shuō)邊伸手要拔氧氣管，我只好用手替娘按住氧氣鼻導(dǎo)管，以防意外。
　　 “我要睡覺(jué)”娘還在小聲地說(shuō)著。我替母親捋了捋頭發(fā)，近半個(gè)月的時(shí)間里聽(tīng)到母親難受的呻吟心里就不是個(gè)滋味。