在老屋灰瓦土墻的屋檐下，在堆放柴火的矮墻前，在丟棄已久的石磨旁，曾種著那么幾株紅彤彤的“美人蕉”。并不肥沃的土壤，并無特別的裝飾。
　　 “美人蕉”是三姐從好友家挖回來的。種在向東的方位，每天都能看到日出。江漢平原充沛的陽光與雨水，讓嫁過來的“美人蕉”在日里在夜里瘋長。
　　 母親常常把刷碗刷鍋洗衣漿被后的酸堿水潑灑在花葉上，當作花肥與養(yǎng)料。有時牛經過饞了嘴，偷吃了兩三片綠葉，被母親瞧見，便厲聲喝斥，邊用力拽牛鼻子邊罵上老半天。
　　 當鮮紅的朵兒浸泡在陽光下時，綠的底子，喇叭狀的花冠，紅艷艷的花蕾，像草莓，像胭脂，像紅唇，像姑娘的肚兜，像紅裙擺，像新娘子紅撲撲的臉，像靜靜佇立的美人，三兩株抱著團，站成一幅油畫。
　　 “美人蕉”無香自芬芳，不招蜂蝶，卻惹得半大的姑娘們紛紛來嗅。村里的小姐妹們看著眼饞，想順走一兩株，母親只是笑，三姐則搶過話咂道：“那得等到它長得再粗壯些，再發(fā)些枝兒的時候吧?！?br />　　 三姐說這話的時候，眼瞅著打著苞兒的一株“美人蕉”發(fā)愣。等花開后，三姐便會給央求過的親友們采幾朵“美人蕉”送過去。村里的小姐妹們將花戴在頭上，遠遠望去，像一朵科幻片里盛開的火蓮。
　　 姐姐們則喜歡將“美人蕉”養(yǎng)在玻璃瓶里，放在書桌上。朝也看，晚也看，閨房里便充滿了靈氣。而上門給適婚的姐姐們提親的紅娘，也絡繹不絕起來。
　　 母親逢人就笑呵呵地說：“這花兒吉祥著呢?！?br />　　 1987年春，父親在老屋后面又蓋了四間灰磚瓦房，據(jù)說花了八千多。出嫁沒兩年的二姐也回來幫忙，母親則在新老房子來來回回，屋前屋后收收撿撿忙里忙外，可謂又喜又憂。喜的是自己辛苦了一輩子，兒女們終究住上了敞亮的大房子，憂的是父親因操勞過度，患了病。
　　 母親與父親仍住在灰暗的土坯房里，她陪著父親度過了在人間的最后一個春天。
　　 由于房間灰暗，空氣不流通，為了讓父親看到更多生命的亮色，母親每隔幾天便采一株“美人蕉”，放入裝滿水的酒瓶里，一生嗜酒如命的父親很是歡喜，他即便躺在床上只要一抬頭就能看到。有次父親下床摔傷了腿，母親就磨了“美人蕉”的花粉用手掌一遍遍在父親的傷處涂抹揉搓，說是可以活血化淤、清熱解毒。
　　 我不知道這對于一天一天挪向天國的父親有多大意義，我想目睹生命凋零且早已無能為力的母親那刻能為父親做的，或許只剩下這些了。我常?？匆娔赣H給父親搓腿，久躺的父親血液不流通，瘦骨嶙峋的，母親搓著搓著，一轉身，淚便掉了下來。
　　 可是對十六七歲的我而言，住在新房里也并不舒坦。新房南北朝向，坐在堂屋里再也看不到日出，看不到東風浩蕩噙香來襲。更讓人感到遺憾的是，門前沒了歇腳的大青石，也沒了討喜的“美人蕉”。
　　 為了給父親的康復加油，為了給新房增添喜慶色彩，三姐與母親合計，將老屋門前的美人蕉喬遷了過來，種在了門前的左右兩側。仍舊沒做月臺，沒鑲磚石，沒做支架；仍舊像種莊稼一樣散養(yǎng)著?？珊敛挥嬢^的“美人蕉”依舊活了過來，且長勢喜人。
　　 次年春來的時候，還是紅通通的顏色，還是綠油油的味道。于是在窗里窗外，一個整個春夏，半個秋冬，都能聞到它清新的氣息。惹得來往的村民們都羨慕。不久，村頭村尾，池塘邊、小河旁、田埂上，叢林里，都能見到“美人蕉”身影，它像極了迎賓的少女，紅遍了整個曠野。
　　 三姐在父親去世后，獨自撐起門戶，打理農田。她能下塘捉魚，能下地使牛，能把抽水機從泥塘里拉上岸，能用板車拉千斤稻谷走幾十里山路，能挑百斤重的草頭，能扛起不少男人都扛不動的糧包。村里人都說三姐一點也不像女人?？晌抑?，為生活所迫的三姐如同“美人蕉”一般有著一種直面生命的韌性與堅強。
　　 三姐是在“美人蕉”開過后出的嫁，嫁到了十里外的村子里。三姐是自己走到婆家去的，嫁妝并不寒磣，都是三姐自己準備的。嫁過去不久，三姐常常惦記著種在娘家的“美人蕉”。
　　 一次回門，母親挑了幾株長得最為壯實的“美人蕉”，連著泥帶著土用塑料袋包好，悄悄塞進了三姐的花籃里。于是在春來的時候，十里外的鄉(xiāng)村一路開滿“美人蕉”。
　　 如今，母親早已仙逝，故鄉(xiāng)失居的老屋抵不過經年的風雨，早已歪斜破損，村里的人一個接一個遷出去，遷出泥土包裹的村落，遷出牛羊滿坡的黑土地；遷到鎮(zhèn)上，遷到縣城的小區(qū)里。先是一兩家，接著是一大批。一個自然村最后只剩下四五位老人，田園也開始荒蕪。
　　 老屋門前的美人蕉因長期缺乏照料與眷顧，業(yè)已枯萎凋零。早已變成城里人的村民們大多遺忘了那段“寫字用瓦碴/沒有鉛筆盒/農忙收割季/烈日皮曬脫”的艱苦歲月；遺忘了曾帶給他們美好與希望的“美人蕉”；甚至遺忘了自己曾經是一名在泥里水里縱橫捭闔的莊稼漢。
　　 這些年，我經常出差，奔跑在各大城市，被鮮花包裹著的城市總給人N種駐足的理由。比如上海的白玉蘭北京的菊，蘇州的桂南京的梅，重慶的山茶成都的芙蓉，福州的茉莉廣州的木棉……可每次移步花前，總讓我想起老屋門前的“美人蕉”，想起那個“皮膚沒有黑白之分/家庭沒有窮富之分/工作沒有好壞之分/稻草墊床睡/姐弟同被窩/一盞煤油燈/姊妹圍一桌”的特殊時代，想起那些年街上流行的紅裙子。“美人蕉”與紅裙子，曾經讓多少近乎麻木困惑的心迅速開啟了一層亮色。
　　 直到今天，我一直不敢忘。我心中的“美人蕉”仿佛依舊堅守著故鄉(xiāng)，在日里在夜里在夢里堅守著那片黃土地，堅守著無垠的田野。如同“美人蕉”的花語——“美好的未來，堅持到底”。
　　 我想仍舊留在故鄉(xiāng)，仍舊種著十幾畝地，仍舊在泥里水里求生的三姐也許永遠不會忘，也怕是忘不了，忘不了日日陪伴她的“美人蕉”。
　　 三姐依舊堅信——鄉(xiāng)村終將迎來美好的明天。