陳駿濤先生作為海內(nèi)非常有影響的著名學(xué)者，不唯因?yàn)樗呱械膶W(xué)人品質(zhì)與令后學(xué)望之生畏的文學(xué)研究成果，還因?yàn)樗拿质桥c一項(xiàng)浩大的文學(xué)工程連在一起的，這就是非常著名的《跨世紀(jì)文叢》。
　　 我不敢說(shuō)這套叢書滋養(yǎng)了多少作家、評(píng)論家和普通讀者，但就我個(gè)人而言，確實(shí)是因?yàn)檫@套叢書的濡溉而從此走向文學(xué)批評(píng)之路并進(jìn)而得到陳老師的悉心指導(dǎo)與幫助的。然而，令人遺憾的是，與陳老師文字交往已經(jīng)三年，卻從未謀面。除了若干次的電話交談與網(wǎng)上交流，也就僅在《時(shí)代文學(xué)》雜志上看到過(guò)先生的一幀黑白照片。
　　 我與陳駿濤先生的文字緣始于2000年底。我對(duì)這樣一位著名學(xué)者是非常敬仰的；而我同樣知道，作為一個(gè)前輩學(xué)人，陳老師對(duì)我是非?？粗氐?。
　　 2000年年底，陳老師與北大謝冕先生主持的《跨世紀(jì)文叢》決定編輯出版著名作家畢飛宇的《青衣》。按照體例，書后必須附一篇作家訪談作為跋。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，陳老師讓畢飛宇找一個(gè)對(duì)他的作品非常熟悉的評(píng)論家做這項(xiàng)工作。
　　 我一直跟蹤研讀畢飛宇的作品。從九十年代初畢飛宇發(fā)表第一篇小說(shuō)起，我就一直盯著這位作家，雖然有很長(zhǎng)一段時(shí)間在蘇北鄉(xiāng)下教書，但只要讀到畢飛宇的作品，哪怕是一篇簡(jiǎn)短的創(chuàng)作談，也全都收藏下來(lái)。畢飛宇得知后，曾戲稱我為“畢學(xué)專家”。在陳老師與他商談這件事的時(shí)候，我正好剛剛發(fā)表過(guò)一篇全面評(píng)價(jià)畢飛宇作品的文章。因而，畢飛宇首先想到由我來(lái)完成這一任務(wù)。
　　 我在一家轉(zhuǎn)制后的高級(jí)中學(xué)工作，升學(xué)壓力與生存壓力都比較大，但我還是在所要求的一周時(shí)間里，完成了一篇一萬(wàn)余字的對(duì)話稿。稿子寫完后，隨即發(fā)送到陳老師那里。陳老師看完后，大為賞識(shí)，認(rèn)為這是一篇非常優(yōu)秀的作家訪談。
　　 接下來(lái)的情況是，這篇對(duì)話稿發(fā)表在2001年第四期的《花城》上，引起了廣泛的反響。我也由此完全走上了另一種文學(xué)批評(píng)之路，成為一個(gè)在業(yè)內(nèi)頗受作家與讀者喜愛(ài)的訪談作家，連續(xù)兩年主持大型文學(xué)期刊《莽原》的“對(duì)話”欄目。
　　 而陳老師此后則一直關(guān)注我的寫作。在時(shí)代文藝出版社出版的《2001年中國(guó)小說(shuō)排行榜》里，陳老師在《一個(gè)人物和隱于其后的陰影——評(píng)<玉米>》一文里，也引用了我寫的訪談里的內(nèi)容。
　　 去年8月，我又收到陳老師的來(lái)信，他告訴我，他正在與兩位年輕朋友合作從事一項(xiàng)題為《世紀(jì)末文學(xué)的精神旅程》的科研課題的寫作。與此同時(shí)，他們想先編一本《精神之旅——作家訪談錄》的書，既作為上述課題的延伸，也為了解和研究當(dāng)代作家的精神旅程提供一份原汁原味的檔案。陳老師從我的諸篇作家對(duì)話中，選出我與畢飛宇、蘇童、北村的對(duì)話，收進(jìn)這本書中，讓我感動(dòng)不已。
　　 就在這一次的合作中，陳老師對(duì)我的工作給予了高度的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為我做的三篇訪談都是高質(zhì)量的，特別是北村的訪談，陳老師說(shuō)：“你的訪談錄我讀過(guò)了，寫得很好。你是真正認(rèn)真地讀了北村的作品，而且讀懂了，思考得也很深入。北村應(yīng)對(duì)得也很好，他把你提出的問(wèn)題展開了，深化了。雙方互動(dòng)，互為主體，而非一方只是另一方的陪襯。很符合我先前的設(shè)想。”
　　 這無(wú)疑是對(duì)我的極大的鼓勵(lì)。
　　 同年10月，陳老師的第四部文論集《世紀(jì)末的回聲》出版，隨即寄贈(zèng)一本給我，并在扉頁(yè)上工工整整地寫上：
　　 姜廣平先生指正
　　 陳駿濤
　　 二○○二、十、北京
　　 陳老師是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的研究員，我是一個(gè)剛剛擺脫鄉(xiāng)村教師稱號(hào)的中學(xué)教師。受到先生這樣的肯定與鼓勵(lì)，我的內(nèi)心充滿了溫暖與感動(dòng)。
　　 今年年初，先生又來(lái)信告訴我，書暫時(shí)還沒(méi)有出。但幾篇對(duì)話都已經(jīng)被首都師范大學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)網(wǎng)站“兩性視野”收錄。他要我點(diǎn)開那個(gè)網(wǎng)站看一看。我一打開，我與蘇童的對(duì)話《“留神聽著這個(gè)世界的動(dòng)靜”》赫然列于首頁(yè)頭條。內(nèi)心自然無(wú)比感動(dòng)。
　　 然而，我又怎么能知道遠(yuǎn)在北京的陳先生在這幾年中，經(jīng)歷了一樁人間的最大的傷痛——老年喪女！65歲的陳老師這兩年來(lái)竟然是在傷痛中過(guò)著痛苦的日日夜夜。
　　 這期間，我與先生多次電話、電郵來(lái)往，先生都非常平靜。甚至有一次在電話中長(zhǎng)時(shí)間交談，并詢問(wèn)及我的工作情況。那時(shí)，我一門心思想到高校發(fā)展。陳老師也認(rèn)為這很合適，而且，陳老師確實(shí)還曾幫我與江蘇的某個(gè)高校聯(lián)系過(guò)?？晌夷睦镏?，正是在這期間，陳先生正飽受著痛失33歲愛(ài)女的巨大傷痛！
　　 我只是在后來(lái)才知曉這一切的。
　　 非典猖獗的時(shí)候，我自然非常掛念身在北京的陳先生，于是發(fā)信去詢問(wèn)。請(qǐng)他千萬(wàn)要保重，輕易不要出門。
　　 陳老師不久就回信了。信中說(shuō)：“我還活著，很好！雖然氣氛緊張，但總會(huì)過(guò)去的?！?br />　　 話語(yǔ)中似乎有點(diǎn)凄涼。我不知道先生是怎么了。
　　 很快先生又給我來(lái)信了，告訴我“兩性視野”網(wǎng)站中有一個(gè)“生存筆述”欄目，其中“平紀(jì)”者即是他。“你看看《思念貓貓》一文就會(huì)知道我近年所遭遇到的一樁傷痛。因?yàn)轭}頭要目中排列了此文，而且緊埃著你，所以我告訴你此事。還有一篇長(zhǎng)文發(fā)在即期的《散文百家》上?！标惱蠋熣f(shuō)。
　　 我這才知道，那八個(gè)月來(lái)，陳老師是怎樣地在一種椎心疼痛的歲月中度過(guò)的。可是面對(duì)5歲半的外孫女，陳老師竟然都不敢掉淚，深怕眼淚讓外孫女心心看到。有淚只能暗彈！
　　 那天，我在網(wǎng)上讀了兩遍《思念貓貓》。我的內(nèi)心非常悲傷。后來(lái)上課的鐘聲響了，我走進(jìn)教室，但心頭的悲傷一直沒(méi)能消減。對(duì)講臺(tái)下的高中生說(shuō)起這事時(shí)，幾欲淚下。
　　 沒(méi)想到先生遭遇這樣的人生傷痛?？墒牵勒咭岩?，再怎么著人死不得復(fù)生。我于是趕忙給先生去了信，請(qǐng)先生無(wú)論如何要節(jié)哀。我早年喪母，深知親人逝去的痛楚是怎么樣的蝕人心魄?！跋壬依顫M天下，學(xué)生們?nèi)悄膬号?。他們——包括我——都?huì)視您為父。您且要放寬心，千萬(wàn)不能傷了身子?！?br />　　 怪不得上次問(wèn)候老師時(shí)，老師回信中語(yǔ)多蒼涼！
　　 我多么希望老師能盡早走出內(nèi)心的傷悲！
　　 我在一個(gè)陰晦的天氣里打開了《散文百家》第五期，打開了平紀(jì)先生的《為女兒祈禱》。窗外，是初夏灰暗的天空與令人心煩意亂的亂雨紛飛……
　　 我的眼淚終于忍不住的流了下來(lái)。那個(gè)在人間走過(guò)33個(gè)春秋的姐妹，是怎樣的美麗、純凈、善良！可是，她竟然拋卻了她的親人，獨(dú)自一個(gè)走進(jìn)了天國(guó)。她是怎樣地讓活著的人，讓白發(fā)老人老淚垂垂大放悲聲？
　　 和著陳老師的血淚寫就的《為女兒祈禱》，我真的無(wú)法讀下去。世間那么多丑惡為什么不消逝，偏要讓這樣的美麗痛失？
　　 那是一個(gè)多么美好的生命與靈魂！
　　 就要走完世間的路了，可是，還怕讓小女兒心心知道真相，還要用基督的教義教人向善，還在為自己未能子承父業(yè)而向父親表示著無(wú)盡的遺憾，只是在上海做ERCP時(shí)，才終于因?yàn)閷?shí)在太痛苦而喊出“我不想活了”那撕心裂肺的聲音……
　　 有這樣一個(gè)善良的女兒，則可以想這善良背后的父親與母親的善良與慈愛(ài)；有這樣懂事、這樣堅(jiān)強(qiáng)、這樣上進(jìn)而終于皈依基督的女兒，很可以想見來(lái)源于一個(gè)偉大父親的精神之源。
　　 就是在這兩年中，陳老師陪著愛(ài)女轉(zhuǎn)輾于京滬兩地，住9次醫(yī)院、做一次手術(shù)，經(jīng)過(guò)數(shù)不清次數(shù)的治療……
　　 而就在這樣的兩年里，陳老師卻對(duì)我這樣一個(gè)素昧平生的青年人投以那樣深切的關(guān)注。這，太讓我感動(dòng)而又讓我自責(zé)：我是不是太自私了？特別是那次電話中談工作的事，我后來(lái)又竟然多次相擾陳老師，而不知其時(shí)正是陳老師痛不欲生之時(shí)。
　　 女兒的痛苦是父母的災(zāi)難，女兒的去世是父母永遠(yuǎn)不能消減的疼痛。我何忍心：陳老師啊，萬(wàn)望您能原諒我的冒昧！
　　 可是，走筆至此，我又非常為難：這篇用以記錄我與陳老師這兩年之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字，能否讓先生看到？會(huì)不會(huì)又勾起他的傷痛？而不讓他看到，我又能拿出什么來(lái)安慰我視之如父的陳老師呢？