鏡子里的俊平，胡子茬稀稀拉拉，像一幅肖像畫。末了，那些黑胡子茬是胡亂在鏡子表面點上去的。陽光固執(zhí)地穿透窗玻璃，在鏡子上投下一束淺淡而又明亮的光。
　　 鏡子里的俊平笑了笑。
　　 俊平，俊平。母親在另一個房間喊。她那間房朝西北，窗戶小，還與鄰樓對望，終日不見陽光?？∑讲淮?，只瞥了一眼那邊。母親把拐杖伸得老開，還是夠不到她想要的東西?？∑剑盐冶聛?，我要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。即使是正常的生活對話，母親的聲音里都浸著一股寒氣，大熱天能讓人背心發(fā)涼?？∑竭€是沒有吭聲，出去轉(zhuǎn)什么，看到小孩子她說人家面相苦，長大了是個掃把星。老人在廣場上扭屁股，她嘴一撇，樂個啥呀，土都掩到鼻孔口了！俊平才二十一歲，他想他得找點事干，不能一天到晚耗在母親身上。
　　 男人先成家后立業(yè)，沒成家，找什么事干？母親拐杖點得通通響。那個剁八塊的又不是養(yǎng)不起你，要你出去上班？他的錢全給那個狐貍精花，想得美。不準去！
　　 母親口中的“剁八塊”，是俊平的父親。每次提到父親時，母親的聲音里除了有寒氣，更多的，是恨。那話像從陰溝里拎上來的臭爛泥，一串串滴在地上，叭嗒叭嗒。
　　 “我不去找事干，天天就陪著你？”
　　 “陪著我怎么啦？陪著我也是工作，不然還不得找個保姆來？反正‘剁八塊’的給錢，你當收工資。干嘛要出去給別人打工，受些冤枉氣？”
　　 “我情愿受外人的氣，也不想一天到晚在家對著你?！?br />　　 母親不說話?？∑街溃难蹨I肯定不斷線了，臉也痛苦地揪成一團。她用力地拍打著床鋪，悶響聲震得俊平狂躁不安，恨不得拿把刀沖過去，逼她安靜。
　　 更讓俊平抓狂的，是母親接下來的嘮叨。
　　 你小的時候我沒時間陪你，就想著在外面多賺點錢，過年也舍不得回趟家。剁八塊的那時候多能吃苦啊，年底廠里生意好，一個月裝車都能裝一萬多塊錢，那些坐辦公室的人都羨慕死了。要不是這些年我跟著他吃苦受累，他能有今天嗎？老話說得沒錯，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”一場車禍，剁八塊的就承受不住了，就要跟我離婚。男人，男人都不是好東西！俊平，你是我兒子，小時候我沒時間陪你?，F(xiàn)在我們可以天天在一起了，你不是總怪媽媽不陪你的嗎……
　　 如唐僧的緊箍咒，如一萬只蚊子同時在俊平耳邊嗡嗡嗡。
　　 俊平連發(fā)火的欲望都沒了。他抓起桌子上的鑰匙，沖出門口。無論如何今天一定要找一個保姆?？墒巧夏睦镎冶Ｄ?？他不知道。
　　 給那個剁八塊的打電話。俊平自言自語。他被自己的聲音嚇了一跳：這是怎么啦？怎么自己也跟著母親一起，叫那個人剁八塊的？而且叫得那么自然，那么理所應(yīng)當？父親這個人已經(jīng)從他的心中淡去了，取而代之的是一團肥厚而丑陋的肉，上面用砍刀砍了幾道深壑。
　　 電話還未接通，俊平就掐斷了。除了每個月剁八塊的給他們轉(zhuǎn)錢，母親最憎恨的就是求他辦事。父親滿口答應(yīng)的同時，一定會提出相應(yīng)的要求，或者說是條件。那要求不過分，但要不要交換，俊平每次都很矛盾。父親會叫他到他們的新家吃一餐飯。從進屋那一刻開始，俊平的雙眼就不知道往哪里放。那個狐貍精比電視上的狐貍精還能媚惑人，喜歡細吊帶配大擺裙。她像一只開著屏的孔雀一樣輕盈地穿梭于屋子的每一個角落，蘭花指落處，香風陣陣。此時的父親就真的成了一團肉，挆在沙發(fā)里，滿意地看著他的新妻子?？∑讲荒芟窀赣H那樣盯著她看啊?？墒撬囊粚ρ壑樽硬宦犑箚荆麄€人一動不動，它們也會滴溜溜地跟著狐貍精的身影轉(zhuǎn)。
　　 父親并沒有注意到他的異樣，他以為兒子還是那個被扔在鄉(xiāng)下的兒子，還小。俊平能聽到自己吐口水的聲音，能感受到喉節(jié)一上一下地滾動，和由此帶來的口干舌燥。回到家母親就問，狐貍精做什么給你吃啦？看到俊平閃躲的眼，母親重重地哼一聲：跟你老子一樣，魂都讓狐貍精勾走了。那一刻俊平突然想到金庸筆下絕情谷底的那個女人，母親不用口含棗核，聚集心底的仇恨之氣都可以傷那個狐貍精于無形了。
　　 有個扎馬尾的女孩上來，手上拿著一個藍色的文件夾。她看了一眼俊平，欲言又止。
　　 “家里有人嗎？”女孩敲門?？∑交剡^身，好奇地打量她。他在這里住了一年多了，一個朋友也沒有。她是誰？
　　 “你找誰？”
　　 “這家有一個叫王惠如的殘疾人，我找她?！?br />　　 “你找她干什么？我是她兒子。”
　　 “哦，你叫周俊平，對吧。是這樣的，我是社區(qū)服務(wù)中心的社工，我叫韋妮。我們中心為殘疾人開辦了一個交流活動小組。像阿姨這種情況，可以過來我們這里學剪紙、插花、或者聲樂什么的?！?br />　　 “那你們那兒給介紹保姆嗎？”
　　 “?。窟@個……沒有。你們想請人嗎？”
　　 俊平失望了。母親癱在床上，出門只能坐輪椅，生活都不能自理，哪有心思去學那無聊的玩意兒。她說的那些，更適合那個狐貍精去學，學會了討好男人。
　　 俊平，俊平，你在跟誰說話呢？老樓，一點兒也不隔音，母親的寒氣從門縫里鉆出來?？∑较胝冶Ｄ愤@事一刻也不能拖延了。
　　 那女孩還真是認真，堅持要進去看一看阿姨，說也許她能幫上忙?？∑讲粫舜蚪坏?，更不會跟這么漂亮的女孩打交道。他默默地打開門，一副神仙也幫不上他們家的表情，讓那女孩進去了。
　　 俊平一米八二，在南方，這個身高走到哪都可以鶴立雞群了。但他心智不成熟，“巨嬰”這個詞就是說他的。對父親的概念，以前是錢，現(xiàn)在是錢加一團肉。以前在鄉(xiāng)下住親戚家時，母親對俊平來說，是思念、溫暖、愛撫、和傾訴。如果不是那場車禍，如果父母不離婚，可能俊平還在鄉(xiāng)下，目空一切、渾渾噩噩地過。
　　 終于跟母親在一起了，俊平又覺得，母愛是世界上最不可理喻的、裹滿了毒藥的糖。
　　 母親堅持把向南的房間讓給他住?？∑较矚g朝上睡，醒來時睜眼就能看到滿屋子陽光。一偏頭，再看到門口的母親，坐在輪椅上，深情地看著他。
　　 自從社工韋妮來過他們家后，俊平就不敢朝上醒來了。他側(cè)著身，倦成一團，像一只煮熟了的大蝦。母親很過分，不依不饒地盯著他。
　　 “小樣，又想女人啦！瞧你那小帳篷搭得?！?br />　　 一句話，說得俊平死掉的心都有。
　　 讀初中住校時，他第一次夢遺，那種恐懼至今歷歷在目。直覺告訴他那是男人的事，可以單獨跟父親說，也可以單獨跟母親說?？赡菚r他們都在外面打工。母親在電話里總是說，有什么事問舅舅?？∑讲桓覇?，舅舅太嚴厲了。他上課時昏昏欲睡，老師投訴到舅舅那里。舅舅甩手就是兩個大耳刮子。事后母親還說舅舅做的對，不是真正為他好，舅舅怎么可能打他？
　　 好不容易跌跌撞撞地長大了，面對這些男人的生理現(xiàn)象不再恐懼的時候，母親卻像看戲一樣看著他笑。
　　 母親說這話的時候，像個女人?？∑郊从憛捰窒矚g，說不出地矛盾。他希望母親不要那么快回她那間陰暗的房間。
　　 “今天韋小姐要過來，你把家里收拾一下?！?br />　　 “她又來干什么，你又不去參加她那個什么小組學習？”
　　 “她不知在哪里打聽到我以前在塑料花廠做過，硬說我對插花肯定有一套，要我去她們那里看看?！?br />　　 “那你想去嗎？”
　　 “不想去。不過，兒子，要是她能天天包接包送，你不就解放了嗎？這樣，既省了請保姆的錢，你又能出去做事。多劃算。”
　　 俊平和母親之間，說話要么是吵架，要么是他完全不出聲，母親一個人念叨。像這樣有商有量的對話，非常少見?？磥砟莻€韋小姐的出現(xiàn)，未必是壞事。
　　 等韋妮真的到了，俊平又突然變成了一個人。他伸手請她坐，手伸出去了，嘴巴張開了，卻說不出話來。他驚恐地看著母親。母親一揮手，叫他去倒水?？∑阶哌M廚房時，聽到她們在客廳說著客套話，非常自然。他的右手不停地抖，開水瓶的口像啄米雞一樣在杯子上點，他趕緊用左手按住右手。奇怪了，第一次他們在門外站著說話，他可以表現(xiàn)的那么自然，甚至對韋妮提出的幫助有點不屑一顧。他出去外面辦事，也可以正常說話啊。為什么在家里，在母親面前，會這樣？
　　 他不甘心，等情緒過去后，端著水出來了。那個韋妮，穿一件鵝黃色的T恤衫，胸前有兩只憨厚的大企鵝，白肚子黑腦袋黃嘴巴……俊平還想看清楚一點，為什么沒有畫企鵝的眼睛？還是企鵝的眼睛就隱藏在那黑乎乎的腦袋上……這樣想的時候他忍不住吞了一口口水，在父親新家時，那種口干舌燥的感覺又出現(xiàn)了。
　　 “阿姨，您的嗓音這么好聽，我們那里有一個中老年人的合唱團，您也可以加入?。　?br />　　 “哎喲，我哪里會唱歌啊？”
　　 “不會唱沒關(guān)系，有老師教的。上回來跟您說的，插花，包您試一次就愛上了?！?br />　　 “你這小姑娘，真會說話，我都讓你說得有點兒心動了?！?br />　　 俊平心想，你哪是愛上插花了啊，你不就是想著省點保姆錢嗎？他很羨慕她們這樣的聊天方式，輕松，還能讓原本不相干的兩個人之間生出起感情來。對，就是感情。一個陌生女孩，上門說要幫助你，沒有任何交換條件，就是想讓你過得開心、充實。父親幫他們做事時就會有條件。雖然是吃飯，但滿足的，只不過是他內(nèi)心深處的愧疚和自私，和他對血肉親情的渴望。
　　 韋妮起身要走的時候，母親意味深長地看了一眼俊平，點頭同意去參加學習小組。
　　 吃過晚飯后，母親的情緒有點狂躁，輪椅在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。俊平不理她，腰上系一條花圍裙，悶頭洗洗刷刷。
　　 你看看你那樣子，你看看你那什么樣子？你還是個男人嗎？母親說的話，每一個字、每一個詞都是從牙縫里裹了恨，擠出來了。恨不能把鐵淬成鋼，也恨自己的無能為力。
　　 就知道跟我橫，見了外人，屁都不敢放一個。
　　 俊平還是不說話。因為母親說得對。
　　 輪椅轉(zhuǎn)進了那間終日不見陽光的房間，俊平知道，母親會在里面沉默很長時間。沒有人知道她在黑暗中想什么，抱怨命運不公？不會。車禍前母親是一個強悍的女人，躺在病床上的時候依然要強。她心疼那個還沒有變成前夫的男人，怕他先垮了，所以她總是笑。可是那個剁八塊的……那個剁八塊的對她做了什么？母親只能一直強悍，比以前更強悍。
　　 母親不會出來了。良久的沉默過后，從陰溝里拎出來的臭爛泥，叭嗒叭嗒滴在地上的聲音，又傳了出來。
　　 周俊平，你該長大了，該像個真正的男人樣了。你喜歡韋妮，我知道你喜歡韋妮?？墒怯植桓铱拷?，對不對？你個懦夫，沒用的東西！離了我，你就連路都不會走了嗎？周俊平，你給我過來。聽我說，明天，我打電話讓剁八塊的過來，我拖住他。你去他家里，去那個狐貍精的床上，去做一回真正的男人去。就當是我送給你的一份成人禮，是我欠你的。只有這樣，你才能變成一個真正的男人，才能在韋妮面前站起來……
　　 俊平的腦子是麻木的。母親的話，他從來就不會分辨、也分辨不出對與錯。連試圖分辨都不可能。
　　 在老家時，俊平看過一個錄相。
　　 一個少年，兩眼發(fā)直地走在街上，太陽晃得人眼睛都睜不開。少年手里拿著刀，明晃晃地。鏡頭一直在抖，熱風里有血腥的味……開門的是一個美艷少婦，粉紅色緞質(zhì)睡衣，看到少年時她在笑。但那笑容成了她留給世界的最后一個表情，少年的刀毫不留情地落下，血幾乎濺到屏幕外。
　　 如果在世界的某一個角落，生活著這樣一個少年，那俊平為什么不能聽母親的，去做那件事？
　　 母親在他耳邊念了多天了，念得俊平心里面已經(jīng)清晰地有了行動計劃。他甚至可以想象那個狐貍精在他身體下求饒、痛哭……或者歡笑的樣子。
　　 他的腦袋里有一萬只蚊子同時嗡嗡嗡，也有一股力量在無限地膨脹。
　　 俊平不放心母親。他知道母親管他，念他，看上去是那么強勢，其實她的內(nèi)心已經(jīng)脆弱到只需輕輕一碰，就會全盤散塌了。他可以感受到母親加入韋妮的學習小組，剛開始時那顆膽小的心。就像他上小學時，早上一個人走在路上，兩邊是望不到邊的農(nóng)田，他不知道什么時候莊稼里會突然竄出來一個怪物，抓他如同抓一只小雞一樣……他見過母雞護小雞時兇悍的樣子，那兇悍是一個母親能給到孩子的、最大的溫暖。
　　 他想先等一段時間，確定母親適應(yīng)那個地方了，他才去干那件事。
　　 俊平睡醒午覺起來，天氣炎熱，窗外的知了叫得人內(nèi)心狂躁。他拉開窗簾，猛烈的太陽刺得他趕緊閉上雙眼。錄相里的那個少年就站在他面前了。
　　 事情要有一個了斷，對母親有個交待。對自己，也是一條重生的道路。干了那事后，他就是一個真正的男人了。真正的男人，在愛自己的人和自己愛的人面前，可以妙語連珠，把她們逗得哈哈大笑。他還要找一份工作，第一個月的工資給韋妮買件禮物。余下的錢全部交給母親。
　　 俊平甩開膀子走在街上，他想要是此刻自己手中也像少年那樣，有一把刀，路人就不會對他視而不見了。他偏過頭笑笑，好像少年跟他并肩而行。這些人都是瞎子，他們看不到他的武器嗎？那個代表著男人的武器，堅硬如鐵，足以催毀一切，又足以重建一切……俊平快速地走著，兩邊的店鋪和車輛像錄相鏡頭一樣往后晃。世界安靜得可怕。
　　 父親，或者剁八塊的，為了你的兒子能成為一個真正的男人，你就像一團真正的肉那樣，老老實實地挆在沙發(fā)里，不要動。那個狐貍精，是治你兒子的藥。
　　 太陽毒烈，俊平覺得自己快被烤成爆米花了。十字路口他拐了個彎，他想繞遠一點，經(jīng)過社區(qū)服務(wù)中心的門口，透過玻璃門，再看一眼母親。要是母親也恰好偏過頭，就能看到他，和他臉上的表情。她就會明白，她的兒子是要去做那件事了。她一定會感到欣慰無比。
　　 俊平經(jīng)過的時候，母親沒有偏過頭。她根本沒有發(fā)現(xiàn)他。一張長長的方形桌子，兩邊坐滿了人，母親坐在中間位置上。她的面前，兩個粗大的竹筒里，錯落有致地插著幾支花。母親手上拿著一支紫色的風信子，她嘴里說著什么，輕輕地、輕輕地把那支風信子點綴上去……俊平的眼睛模糊了，他看到有一團光輕柔地籠罩著母親。她的微笑，漸漸地和面前的花重疊，又分開。母親眼角的細紋，像花瓣上細微的皺折，那么美。
　　 韋妮善解人意地打開玻璃門，母親的聲音就飄出來了。
　　 “……花雖然不會說話，但每一種花都有它所代表的語言，就是我們所說的花語。像風信子，就代表了生命、幸福、愛意等等。我以前在塑料花廠上班時，最喜歡的就是紫色風信子，因為它還代表原諒。每沾一朵小花在花枝上，我就對留在鄉(xiāng)下的兒子說一聲：對不起，兒子，請你原諒媽媽。媽媽沒有陪著你長大，錯過了許多，如果可以重來，媽媽……
　　 俊平再也不想控制自己，淚水橫流，號淘大哭。
　　 母親已經(jīng)給了他世界上最好的成人禮。