一
　　 母親塔子城生人。塔子城，遼金時(shí)期留下的城池。四太子金兀術(shù)駐過(guò)兵。城小墻高，四門(mén)，東西南北,炮樓蹲在四個(gè)角兒上，被護(hù)城河圍定了。護(hù)城河兩丈五尺，有白毛鴨子鳧泳，抖背上黑綠的水。外城逐年退塌，坍掉的地方種上了莊稼。土城，不缺土。北城門(mén)口那兒壅個(gè)土堆，尋不見(jiàn)半塊殘磚。該地屬黑龍江省泰來(lái)縣下轄，人口沒(méi)有大村子多。
　　 母親四歲那年，早上和舅舅從家出來(lái)，跑顛兒著到菜市場(chǎng)附近一溜排子車前。車上捆著方方正正的粉條捆。母親鉆矮趴趴車箱的大車底下揀碎粉，攥一小把兒探出車架外遞給舅舅。舅舅也不閑著，撿道旁白菜幫兒。大半天兒撿了兩小筐。舅舅在前面走，母親后面跟著，過(guò)來(lái)一伙唱蹦蹦戲的，把母親和舅舅擠分了家。母親哭喊著攆，踉蹌一段又折回來(lái)，來(lái)來(lái)回回跑。舅舅跑上另一條大道，兄妹倆急岔了。
　　 跑出城門(mén)，順城墻根兒，一直還跑，柳罐斗子腦袋似的兩只大狗護(hù)城河對(duì)面蹲著，沖母親叫。母親越哭叫喚得越歡，母親不哭狗也踏實(shí)不咬。不敢哭的母親踮腳兒貼著城墻往回蹭，摳到城門(mén)磚縫轉(zhuǎn)到城里，跑向另一城門(mén)，邊跑邊哭，越跑越慢哭不出聲了，越哭越啞跑不動(dòng)了。豎在道中間兒的木頭架子上站著個(gè)穿紅戴綠的小媳婦兒，母親張著腫了的眼皮歪頭瞅，怎么看都是個(gè)小媳婦兒，不轉(zhuǎn)眼珠兒地笑，從下面來(lái)回走兩趟，小媳婦不挪地兒還沖她笑。
　　 跑，跑不動(dòng)走，走不動(dòng)挪，挪不動(dòng)坐地上，下午到日落也沒(méi)找到舅舅。撐到天黑，姥爺從北邊來(lái)了，急瘋了地喊“丫丫”“丫丫”。跑到跟前沒(méi)看見(jiàn)母親。母親沒(méi)了叫聲爹的力氣，傻巴巴臟戳著。鄰居白蒙古打旁邊兒過(guò)：“瞎東西，這不是孩子？”姥爺揉揉眼，躥步抄起母親。
　　 家走路上，母親睡在姥爺?shù)膽牙?，拳頭攥得緊緊，一顛一顛在姥爺?shù)男馗由蟿?，進(jìn)家都沒(méi)暖過(guò)來(lái)，依舊冰涼。第二天中午，姥姥熬菜時(shí)候母親才醒過(guò)來(lái)。母親翻身坐起來(lái)，怔怔地看著姥姥，看她把粉頭兒菜幫子用勺子往鍋底下?lián)v，舅舅蹲地上玩風(fēng)車子。姥姥把菜下鍋里，蓋上鍋蓋，坐炕沿上，擇下母親頭上的草葉子攥著填灶眼兒里，沒(méi)說(shuō)一句話。
　　 姥姥沒(méi)滿周歲就到后媽跟前了，小腳后媽經(jīng)常打罵她，遣她進(jìn)小黑屋兒拿東西，嚇?biāo)『谖葑永镉泄砩駜?。姥姥夜里睡不?shí)，說(shuō)話顛顛倒倒。
　　 姥爺家富裕，定完親就把大財(cái)小禮送過(guò)來(lái)了，等到姥姥出門(mén)子前，后媽早把東西倒騰回娘家。太姥爺火了，皮鞭蘸涼水，后太姥姥皮開(kāi)肉綻。太姥爺備好嫁妝，把姥姥送到了姥爺家。姥姥落下了病。
　　 小時(shí)候遭多少罪，母親很少提，時(shí)常念叨些零零散散的事。
　　 姥姥領(lǐng)著舅舅和母親，常到一個(gè)很深的大坑底下去玩。在上面，有一幫半大孩子攆著打她，躲溝里清靜。姥姥還領(lǐng)他們到墳地里去，揀上供餑餑吃，堆土堆玩。
　　
　　 二
　　 母親九歲時(shí)姥爺把家搬到了燕窩溝，給陶大個(gè)子做工夫。從燕窩溝南坡下來(lái)，幾個(gè)草房橫在村口，苫房草麻黑糙糙，拳頭大的魚(yú)鱗狀編笆，遠(yuǎn)看似燕子窩。
　　 母親成天尾隨在后院兒史二丫頭屁股后頭，走哪兒跟哪兒。剛?cè)胂模范绢^領(lǐng)著一幫小姑娘在東房山玩，她小外甥看家雀兒在房前屋后忒兒忒兒飛，吵吵兒著要。二丫頭那年十七八，大個(gè)，不聽(tīng)邪，搬梯子戳房山頭“噔噔”上去了，仰臉歪脖兒，探房檐兒掏家雀崽子，哎呀一聲，手一縮，帶出條拇指粗細(xì)半個(gè)扁擔(dān)長(zhǎng)的蛇，“嗖”，頭朝下扎進(jìn)了她嗓子眼兒。史二丫頭“忽”一聲從梯子掉到地上。母親和小姑娘們嚇得連喊帶叫去找大人。大人來(lái)了，先是用手拽，后用火烤，用蘗蔥白兒往長(zhǎng)蟲(chóng)身上蹭，都沒(méi)管用。二丫頭喘不上氣兒，活活憋死了。
　　 有一年發(fā)大水，燕窩溝掉進(jìn)了水泡子里，人挪到房頂，蹲在葦芭上捱著，看見(jiàn)院里樹(shù)梢掛著一團(tuán)一團(tuán)的蛇。母親哆嗦著縮在姥姥懷里，抽搭著哭。
　　 十二三的舅舅拿樹(shù)杈當(dāng)魚(yú)鉤在水里攪，時(shí)不常的掛上來(lái)一條鯰魚(yú)，拽把葦子燎燎，啃著吃。舅舅遞給母親一塊。母親吃不下。水退了，母親被架下房，腳著地虛飄著沒(méi)根兒。
　　 母親怕兩樣?xùn)|西，一樣是洪水，一樣是蛇，落下病了。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)過(guò)年開(kāi)春兒，姥爺和陶大個(gè)子拌兩句嘴，一股氣兒起身奔了柳樹(shù)泉眼，找劉黑子講下工夫，領(lǐng)牛車折回燕窩溝連夜搬家。
　　 燕窩溝到柳樹(shù)泉眼二十多里，牛車走了一個(gè)多時(shí)辰，車到屯頭天已黑透。
　　 趁月亮地，姥爺看見(jiàn)一棵大柳樹(shù)下有泉水泛著光“嘩嘩”冒。姥爺上來(lái)渴勁兒，叫停車，跨水溝迎坡走幾步，撩水喝兩口，就勢(shì)洗把臉，涼氣一串，連打幾個(gè)餓嗝。
　　 回身往車跟前走，影子驚了老牛，向旁邊一掙，車歪歪著栽倒路上，車上一口半膘子花豬蹬散繩扣，蹦到地上，拱進(jìn)玉米地。
　　 姥爺沒(méi)當(dāng)回事，讓趕車的搭手把車掫起來(lái)往屯里趕，進(jìn)了院子，大伙你一包她一裹，捯進(jìn)了屋。人走了，姥姥弄吃的，邊往灶坑添火邊磨叨：“忙的是啥，進(jìn)屯子再洗不行？”“白瞎口豬，一年多了?！痹竭泼讲皇亲涛?，姥爺從箱子底兒翻出小半瓶酒，一仰脖悶了。摸一根鎬把，領(lǐng)著大黑狗往燕窩溝踅了去。
　　 明知這地方狼多，姥爺仗著身高力大，借著酒勁，領(lǐng)著狗呼呼往前走。走著走著，大黑狗嘴叼骨頭似的悶聲吼，坐屁股不好好往前走。姥爺?shù)蜕ぷ映鈳茁?，又往前隨了半里多地。大黑狗沖前邊“汪汪”咬，一勁兒往道上坐坡。前后草棵兒刷刷響，影影綽綽黑影竄。姥爺哈腰揪著大黑狗的脖子，慢慢兒退了回來(lái)。
　　 第二天早上，一片高粱地里找到四個(gè)蹄子。高粱地里的高梁一人多高，磨平了三間房大一塊地界。
　　 豬蹄子攢一堆，破布衫兒一裹，喂了一年的花豬，弄熟下了姥爺一頓酒。
　　
　　 四
　　 搬到柳罐兒，母親鬧了場(chǎng)病。
　　 二月亂搬家，做工夫的家家如此。男人找個(gè)地兒撂下家口，到哪兒都是干活。孩子老婆不一樣，住好好的，乍一走，心里熱乎乎。搬一個(gè)新地方，得場(chǎng)大病似的，母親說(shuō)。搬家糗腸子。
　　 柳罐兒兩山夾一溝。東高西低，倒流水兒。
　　 有一天，男人都去了地里干活，婦女帶孩子在家，來(lái)不少大毛子，牽馬挎槍見(jiàn)院就進(jìn)，搶好東西，一喊“馬達(dá)么上高”，嚇得婦女們渾身打顫。
　　 姥姥奔灶上扒鍋，抓鍋底灰往自己和孩子臉上抹，上院王大姑娘跑來(lái)避風(fēng)，趁勢(shì)也給她抹兩把。安好鍋，姥姥拎掏灰耙上了炕，披散頭發(fā)開(kāi)花棉襖反穿，把我母親藏身后炕旮旯，破被蒙頭。王大姑娘十五六了，蜷在姥姥腳底下。一條破麻袋，蓋了頭蓋不住腳。大毛子進(jìn)屋亂翻一氣，看沒(méi)什么好拿的，到炕邊兒用槍把子往破麻袋上杵兩下，姥姥攥著掏灰耙亂掄，嚷嚷：“出去，出去，別嚇唬我們。”大毛子往后閃躲，嘀咕幾句，走了。母親說(shuō)，大毛子怕掏灰耙，鬧不清這是啥兵器。
　　 柳罐兒北溝窩一伙胡子，常來(lái)鬧騰。有一回胡子搶口豬，拖到院里讓姥爺殺。豬肉燉好，撈盆里上桌，胡子虎狼似的兩手抱著啃。姥姥偷偷從鍋里撈一塊塞母親手，一啃，母親直嚷嚷：“臭啊，臭啊?！毖疀](méi)去凈，腥。
　　 胡子頭“啪啪”拍桌子：“誰(shuí)家孩子，喊什么玩意？”
　　 馬拉子回話：“老邵家孩子。”
　　 “把大人帶來(lái)?！?br />　　 姥爺被搡到桌前，胡子頭拿馬棒劈頭蓋腦打。
　　 “領(lǐng)走，再喊把嘴割下來(lái)喂狗?！?br />　　 姥爺腦門(mén)子流血，拽著母親跑出村外。
　　 姥爺蹲在地上疼得直咧嘴，母親用手胡擼著給姥爺擦頭上的血。
　　
　　 五
　　 母親十九進(jìn)了二龍山。
　　 從柳罐兒到二龍山窩兩伙胡子。娶親那天，父親騎馬領(lǐng)二十幾號(hào)人，趕兩掛馬車，把我母親接進(jìn)家。
　　 我父親弟兄七個(gè)，在家行六，十四五走南闖北，能說(shuō)會(huì)道，當(dāng)家的指派他辦事務(wù)。人機(jī)靈，無(wú)師自通。漏粉燒酒攧小錘，說(shuō)書(shū)講古彈弦子，樣樣在行，捎帶保媒知客說(shuō)合事，全招呼。
　　 父親的娘去得早，知冷暖早，處處護(hù)著我母親。
　　 家里幾十口，還養(yǎng)著先生——看病先生、說(shuō)書(shū)先生、算卦先生、陰陽(yáng)先生，外搭跟班兒拎棍兒的，找宿兒要飯兒的，常年住十來(lái)口閑散人。
　　 祖父一輩子舍善，張口閉口說(shuō)：“吃不窮穿不窮，算計(jì)不到才受窮?！薄凹掖髽I(yè)大，不供幾個(gè)吃閑飯的哪兒成?！?br />　　 人口多，做飯這活兒不好干。
　　 母親妯娌七個(gè)輪飯班兒，一天兒一替。
　　 趕上誰(shuí)當(dāng)值，起早忙到晚，吃不上一頓消停飯。
　　 夏天，小豬倌把豬轟坡上一撇，拎桶下北河憋水，魚(yú)往腿肚子上撞，大眼兒篩子，手指粗筷子長(zhǎng)的泥鰍，幾下一桶。
　　 傍小晌，兩個(gè)干活的用鋤杠抬著，鍋臺(tái)跟前往鍋里倒，木頭火猛燒，“咕嘟咕嘟”起堆摞摞冒著泡。
　　 人多吃飯香。眼瞅著盆鍋見(jiàn)了底，新過(guò)門(mén)的母親，哪好跟著搶啊，捱著餓。
　　 晚上，南炕人剛睡，父親出屋進(jìn)草欄子端回一個(gè)三盆，掀開(kāi)蓋簾兒，魚(yú)和飯一堆燴了。那個(gè)香，母親摸黑兒獨(dú)享小夫妻間的恩愛(ài)。
　　 土改分了家，家里大事小事父親擔(dān)著，母親過(guò)了幾年省心日子。
　　 父親病故，母親沒(méi)了主心骨，領(lǐng)著我們磕磕絆絆強(qiáng)過(guò)。
　　 我大哥當(dāng)上了小學(xué)校長(zhǎng)，二哥做了生產(chǎn)隊(duì)柴油機(jī)師傅，我成了村里第一個(gè)考學(xué)吃上了紅本糧的人。
　　 有回過(guò)年上墳回來(lái)，哥仨陪老太太嘮嗑。
　　 “咋樣兒，土堆出窟窿沒(méi)？”
　　 “沒(méi)有?！?br />　　 “唉，能人躺南山風(fēng)流去嘍?！?br />　　 起身往外屋走的二嫂，一腳門(mén)里一腳門(mén)外，回頭問(wèn)母親：“他們哥仨誰(shuí)隨老爺子?。俊?br />　　 “都不中？”
　　 “還不中？上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，開(kāi)機(jī)器的開(kāi)機(jī)器?！?br />　　 “他留這三塊料，放一塊堆兒，不如他一個(gè)犄角兒。”母親掐著小指，說(shuō)。
　　 守著老院兒，守著兒孫，也守著她念想的母親，守住在她和父親一起年輕過(guò)的村莊里。