記憶中的每個夏天都是多彩的，湛藍如洗的天空，碧色如蓋的大樹，熾烈如火的花朵，撲著翅膀的黃蝴蝶，轉(zhuǎn)著圈圈的粉裙子，還有桌上那裝著世界的墨綠色啤酒瓶。那時候農(nóng)村孩子很少有人有自己的私人杯子，為了補充水分，炎炎烈日里，大家都從家里帶來一個長頸的綠色啤酒瓶，不同的啤酒瓶里裝著溫水、熱水、涼開水，茶水、糖水、橘子水，各種溫度，各種味道，各種色彩讓美麗的夏天變得更加絢麗。閉上眼睛，帶著自己的感覺分享完這些自制的飲料后，那種心情至今都讓我印象深刻。
　　 午休完上學的路上，我們帶著特制飲品，聞著路邊的女貞花香，追趕蜜蜂，聽著瓶子里哐哐當當?shù)穆曇?，心里別提多美了。我很少喝糖水，為了讓自己的啤酒瓶更富變化，我總是將爸爸泡了很多遍的茉莉花茶默默倒入自己的瓶子里裝著，那淡淡的黃色中泛出的絲絲的香氣，總是很讓我很滿意。
　　 課間，我們常常抱著這些神奇的瓶子，像干一件有意思的事情一樣細心觀察，慢慢研究。那里面裝滿了趣味，聲音和內(nèi)心的動蕩；那里面裝滿了期待，幻想，和我們對味道的渴望；那里面裝滿了色彩，健康和世界的模樣。