【星月四周年】庚口先生(散文)
十月的古城是靜謐的,由一層層桂香鋪就。那些輕質(zhì)柔軟細(xì)小的花朵,簌簌而落,一顆顆散在馬路牙子上。風(fēng)一吹,便聚攏在一起,旋成金色的漣漪,泛起甜膩膩的香,滿城皆是。
空氣是水質(zhì)的,游走在發(fā)絲、指縫間,涼涼的。十五一過,月亮又大又白,整個(gè)小城淪陷在一派明凈中。
見到先生便是這樣的季節(jié)。
先生古意,深潭一般,有絕塵之美,比我想象的要瘦。穿了件米白色粗布對(duì)襟立領(lǐng)盤扣襦褂,兩只袖口挽起,露出雪白的壓邊,很文藝,也很隨意。先生笑,水里的波紋就全開了,那么平靜。我把小書遞給他,他嗔怪道:就這么給了我,也不寫上幾個(gè)字。我說先生您翻開看,先生果真翻開,又笑了起來,像個(gè)老頑童。這是我和先生的第一次對(duì)話。窗外云影滑翔,桂香搖落。
那是一次朋友的飯局。朋友情義,久居遠(yuǎn)方,因思念故土中人,返鄉(xiāng)即邀約同好,設(shè)下宴席。杯觥交錯(cuò)是假,敘舊談心為真,我和先生均在坐,席間都是極好的朋友、師長(zhǎng)和前輩們。也是這樣的機(jī)緣,我見到了先生。
先生是許多人的先生。有朋友少年時(shí)代,便聽聞先生,知道這個(gè)小城有位姓唐,名明松,字庚口的畫家,是湖北美院畢業(yè)的高材生,且仰慕至今。幾十年后方得見,合影,以表達(dá)對(duì)其執(zhí)著一生的敬意。也有朋友,年輕時(shí)的作品,曾得先生點(diǎn)評(píng),言猶在耳,受益終生,成為珍貴的回憶。我孤陋,捉筆晚,只是寫些零碎小文,但很榮幸,成為最快最直接的受益者。
我的書,也只是早期練筆,第一本書。生命里的一道燕痕而已,好不好,都留存在記憶的天空里。風(fēng)一吹,就散了。那樣的思想袍袖自是粗陋不堪的,但溫暖過我,是鍵盤下曾經(jīng)流走的時(shí)間。雖羞于示人,還是一次次上網(wǎng)下單,送與朋友,權(quán)作一種友誼的表達(dá)。先生的書柜,也因此多了一份負(fù)擔(dān)。
也曾無(wú)數(shù)次設(shè)想過見到先生,我在等,等我的另一本散文集付梓后,帶上書,備上薄品,親至先生的畫室致謝。然而出書是漫長(zhǎng)的,急不得。書中用了先生十七幅畫,作為插圖,感恩先生慷慨,為我的小字平添色彩,并與之流浪遠(yuǎn)方。
記得先生在微信里這樣說,喜歡就拿去,到時(shí)送我一本就好了。隨后先生給我發(fā)來若干圖片,當(dāng)我提出像素不夠,要傳原圖時(shí),先生又和他的學(xué)生松林老師聯(lián)系,用相機(jī)重新拍攝,傳至我的郵箱。所以先生的情義,像我生命里路過的每個(gè)秋天樣,明凈而高遠(yuǎn)。
先生的畫是我喜愛的,也是我見過最干凈的畫作。我并不懂畫,但不影響美對(duì)我神經(jīng)的牽扯和我于美的捕捉,以及站在畫前的空曠與時(shí)空隔離感,還有對(duì)幕后舀墨者的敬意。先生的作品多脫胎某一詩(shī)詞典故,風(fēng)俊雅致,承古襲今,有自己的新解。并不完全寫實(shí),有時(shí)只是意象,或內(nèi)心的平鋪延伸。那些虔誠(chéng)的線條和顏料都是水洗過的,簡(jiǎn)素而美好。
時(shí)光是不動(dòng)聲色的,隱在畫紙的背后,那是一條用松針鋪就的小徑,寂靜的很,布鞋的生命方可抵達(dá)。越過這樣的心靈湖泊,對(duì)岸是古代的圣火,婀娜的文明,以及先生的心竅和火影后幽深平靜的雙眼。
先生是個(gè)理想主義者,與現(xiàn)實(shí)保持著距離,為自己留下無(wú)限想象空間,挑戰(zhàn)著美的極限。他筆下的荷是清潔的,仕女多高古,線條軟,臨水而生,飽滿潤(rùn)澤又不失纖細(xì)裊娜。抑或文靜里透出幾分俏皮,《紅了櫻桃綠了芭蕉》便是,這點(diǎn)頗像先生的性格。
曾經(jīng)喜歡過林風(fēng)眠的畫,一株株飽滿濃郁熱烈筆直蓬松的樹木,像魔板的卡通,移動(dòng)的電影,一幅幅開過來,那么燦爛。是視覺的盛宴,孤寂內(nèi)心開出的向陽(yáng)花朵。先生的畫不同,設(shè)色清淡,用料吝嗇,筆意超拔,留墨處,是內(nèi)心白云的深淌,一片靜氣。所以看先生的畫往往風(fēng)停雨住,雪盡春來,是一個(gè)手勢(shì)或精神背影。
人類的藝術(shù)是相通的,與撰文樣,皮囊為下,揮發(fā)的無(wú)非是作者內(nèi)在的精神氣質(zhì)和思想的穿越。作為表現(xiàn)形式,音符的蝌蚪與繪畫的線條比文字更嚴(yán)謹(jǐn),更富有靈性,更琢磨不定,是高于文字的,同屬生命美學(xué)的話語(yǔ)權(quán)。解剖生存之道,提純世界之光,篩濾美之尊嚴(yán),是它們的使命。先生的畫清虛,一把湖水,足可蕩平心濤,無(wú)需濃墨重彩,愁云慘霧,倔強(qiáng)憤懣等諸多現(xiàn)代元素,便卓然世外。
他的學(xué)生松林老師曾在微圈里感嘆,說先生深居簡(jiǎn)出,最喜獨(dú)處一隅手不釋卷。每日六點(diǎn)晨讀,已成為多年習(xí)慣,作畫在其次,是對(duì)書卷的理解和神交,真文氣!由此可知,看書乃先生的常態(tài),是汲?。欢鳟嫗橄壬嘣撵`的反應(yīng),是眼中山水,美學(xué)品位的提純和藝術(shù)再加工,屬供養(yǎng)。
先生發(fā)來的《千里送京娘》,取材于趙匡胤的故事,古時(shí)在民間頗流行。京娘,山西人,被虜,幸得趙匡胤相救,護(hù)送回家。蕩氣回腸的一則故事。千里護(hù)送,千里情義,先生獨(dú)解,是我看到的最簡(jiǎn)淡的一個(gè)版本。戲曲多香艷,紅男綠女咿咿呀呀,撕錦裂帛般,滿場(chǎng)奔跑騰挪。
先生的作品安靜,只一匹馬,京娘坐于馬上,一襲橘色長(zhǎng)衣,依風(fēng)而行。小鞋同色,嬌軀后傾,臉部飽滿皎潔,絲巾前飄,沒風(fēng),卻知風(fēng)從后來,馬尾亦貼著馬身順過。趙匡胤行于馬前側(cè),牽馬墜蹬,回首望著京娘,做關(guān)切狀,亦橘色包巾渲染。畫面和諧,氣韻流暢,著墨取自同一色系,橘紅至深咖,層層過度,與荊州博物館戰(zhàn)國(guó)絲綢的色調(diào)相契。
京娘馬上,趙匡胤步行,千里路程就這樣走過,并定格于此,足見憐香惜玉。那時(shí)的趙匡胤尚未發(fā)跡,與其說是俠客,還不如說是名士。此畫,畫的非故事,而是風(fēng)骨。
《蹴鞠》四卷合一,場(chǎng)面浩繁,人多馬眾,并不好畫。先生繪得舒朗,女子云松鬢軟,提馬跨鞍,擎著長(zhǎng)桿,從四面圍剿一枚球體。身姿輕展,眉飛眼飄,或俯或仰或側(cè)或正,各具神態(tài),俊捷而不失嫵媚。衣飾依舊采用炫色提亮,增加動(dòng)感,明黃長(zhǎng)裙泛起橘紅衣角,然淡極靜極。馬壓地有風(fēng),張弛有度,并不夸張,只是些許意象。筆鋒高貴,收得住,有宮廷范。
在先生的畫作里,我最喜歡的一幀是《梅苑卷十終》,這幅圖非直觀所能理解,看過之人,多半會(huì)停留在女子面相身姿,這些表層意象上,而忽略背后的支撐。這是一幅構(gòu)思非常巧妙的畫作,女子呈45度角斜插畫中,是坐姿,卻沒有椅子,只是一個(gè)優(yōu)美的側(cè)影。背景為深咖,鋪有一張微熏泛黃的書頁(yè),豎版線條隱約可見,蓋住女子的半邊臉和部分衣飾,略顯朦朧,又分外清晰。
女子溫良,半身入紙,色若桃染,恬淡安詳,閉目狀。先生下筆幽微,蛾翅低垂,眼瞼輕瞌,有光影暈過。一手托腮,一手撫書,腕部骨骼細(xì)美,手指柔弱白皙,書很自然地放在裙上。裙子蓬松,條紋順勢(shì)而下,褶皺依稀可見。衣領(lǐng)貼著修長(zhǎng)白膩的頸項(xiàng)上沿,含蓄典雅,發(fā)絲緊密溫香,根根可見,髻上箍有銀飾。頗秀潤(rùn)。也許是個(gè)午后,窗外淡淡,梅香飄飄,女子的意識(shí)如云霧散開,已進(jìn)入夢(mèng)境。雖沒看書,卻在書中。
書頁(yè)右上端題有《梅苑卷十終》的字樣,下注棟亭藏本丙戌九月重刻于揚(yáng)州。是篆書。即曹棟亭,江寧織造曹寅,曹雪芹祖父的藏本。此作巧妙,女子手中的藍(lán)色線裝,并未言明系何書,而閱者已從背景獲悉。女子沒看書,卻已與書融為一體。這是一種雙重表達(dá),一歌兩喉,若你只見美人,便被先生瞞過。書是慧眼,女子乃書之延伸,書為女子內(nèi)質(zhì)的體現(xiàn)。書是本體,女子為喻,不可分割。
《梅苑卷十終》是唐宋時(shí),專門詠梅的詩(shī)詞小輯,共十卷,由南宋黃大輿編。初為齋居之玩,后流傳開去。還有李祖年刊本,趙萬(wàn)里《梅苑》輯本。梅生寒,卻向暖,故先生除用筆清麗外,依舊選用橙紅加以點(diǎn)綴,袖口、衣襟、裙紋、扇柄皆是,和諧一致,這是他的偏好。絲扇并未拿至手中,而是橫臥畫端,內(nèi)覆幾筆素寫,依然通透。
先生的畫作很多,不能一一道來。況自己審美有限,心即天堂,這樣的石階,不是人人能攀登的。我和先生的交集并不多,說過的話極有限,于畫也鮮有討論,喜歡自己默看。
有天,先生在微信里給我留言,說要送我一幅畫,題目是:卷終夢(mèng)里留余香。當(dāng)時(shí)頗意外,隨后先生打來圖片,竟是《梅苑卷十終》。那一刻,山谷里的花全開了,空氣是喜悅的,與我的心意恰恰好,不謀而合。方知此圖不叫《梅苑卷十終》,而是《卷終夢(mèng)里留余香》,余香乃書香,與畫作吻合。美人無(wú)書,便是空殼;書香不入夢(mèng),豈不是人生一大憾!
先生說,總比我家墻上現(xiàn)掛的好,我像他的畫,梅苑可以相對(duì),后續(xù)事情則由松林老師完成。話里還有愛才如命的字眼,松林老師也反復(fù)提到,此乃先生贈(zèng)畫之原因。這里實(shí)錄,不敢稍作篡奪。自己慚愧,粗淺之人,寫點(diǎn)單薄小文,窖藏生命,不值得先生如此厚愛。
后來松林老師來過電話,商討裝幀事宜,恭喜我獲得先生佳作。那天外面下著大雨,我正陪姑媽在醫(yī)院輸液。我說按先生的意思辦就好,先生的畫配先生喜歡的裝幀,才完善。過了兩天,松林老師發(fā)來錄像,畫已裝好。并為此畫贈(zèng)詩(shī):醉臥梅香卷,花開美夢(mèng)中。靜聽呢喃語(yǔ),不是廣寒宮。手工拓裱,寬邊,實(shí)木圓角畫框,純羊毛墊底,古重大氣,是我想要的。
原就想寫篇小文,附在散文集里,作為插圖的解讀說明。也一直想去先生的畫室,感受下那些顏料、線條、成品、半成品穿越紙背,復(fù)活生命的神奇過程。取畫那天上午,下著蒙蒙細(xì)雨,想先去拜謝先生。松林老師說,我替你問下,我說不必了,先生閑云野鶴一般,在就在,不在就不在,不要打擾他。站在門外,先生果然不在,遂反身去松林老師的惠林藝坊取了畫。
松林老師說原來的一幅早已售出,這幅是先生特給我畫的,稍有不同。若沒記錯(cuò),我是這五年間,先生贈(zèng)畫的第二個(gè)人……站在琳瑯滿目的畫廊中間,外面飄著零星細(xì)雨,聽著很感動(dòng),山高水長(zhǎng),先生的情義是無(wú)價(jià)的。
走時(shí),松林老師提著畫送我上車,極盡謙虛友愛。說若掛不好,派人幫我安裝;又說如果想拜訪先生,抽空陪我一起去。涼涼的雨點(diǎn)落在頭頂,全是暖意。
回來后我給先生留言:畫已回家。
畫真的回家了。是我的,便是最好了的,也只有是自己的才是安逸踏實(shí)親切的。于此畫,因喜歡,我并不曾扭捏,先生也真的給對(duì)了,這是大言不慚的一句。作為一個(gè)觀者,能這樣用心讀它的不會(huì)太多。畫也是魔方,需一層層解開,我溫馨的小屋,應(yīng)該是它極好的歸宿和承載。我非淺薄之人,靠一幅畫滿足虛榮;先生也是自怡,藝術(shù)乃心底的神圣,非功利。畫的是美人,而非美人,只是一種美的精神符號(hào),心境的表達(dá)。
日靜山長(zhǎng),先生清寂,有幽獨(dú)之美,是不屬于這個(gè)世界的。生活在現(xiàn)實(shí)的簾外,自己的掌紋里。
家事繁冗,能靜下來寫這篇紀(jì)念文字時(shí),已是十月末。綠色尚未褪盡,就降霜了。冬天真的快來了,雪會(huì)更白,梅會(huì)更香,先生骨清神奇,會(huì)更儒雅。時(shí)光真的慈悲,一切都好。