【曉荷.四季的故事】書與光陰的故事(散文)
當(dāng)我茫然地寫下書與光陰這幾個(gè)字時(shí)。我不知該如何書寫我與書和光陰的故事。就如同我匆匆忙忙做一頓大雜燴。不知道如何把它做得可口美味,只是一味把各種作料,蔬菜倒入鍋去煎炸鹵燉。我的時(shí)光除了吃飯睡覺外,還有讀書這個(gè)看起來神圣的營生,雖然他不是我所賴以謀生的神圣的職業(yè)。我之所謂的書,是刨去了功利性的教科書之類。做過多年的教師后,我確實(shí)地感到了整個(gè)教育畸形的功利讀書,許多的書籍從功利性出發(fā),許多教輔資料里往往冠以了走向清華北大這樣的奪人眼球的噱頭。以至于當(dāng)我翻開它時(shí),往往有一種令人作嘔的感覺。我們的學(xué)生就是在這種極端功利化的讀書中長大的。以至于許許多多的學(xué)生成人以后,他們中的大多數(shù)可以肯定地說,這么如此美好的華年都被浪費(fèi)在無用的知識(shí)海洋之中去了。比如說許許多多的好文章經(jīng)過閱讀訓(xùn)練的包裝與淬煉,往往變得猙獰可怖,他們仿佛劊子手般,似奪命無常讓學(xué)生不寒而栗,因?yàn)閷W(xué)生們被各種各樣的類文閱讀弄得身心俱疲。
我所謂之讀書,不是作為敲門磚的教科書和教輔資料,而是讓人心靈放飛、靈魂如沐春風(fēng)的書籍。它可能是一出事關(guān)風(fēng)花雪月、悲歡離合的人世悲喜劇,也可能是讓我們活在一段老舊的歲月里,活在刀光劍影的離亂年代,感受復(fù)雜紛紜的世道人心。人的一生里,究竟要經(jīng)歷多少的磨難坎坷,才能花好月圓。可能對(duì)許許多多的人來說都可能是南柯一夢,成為終難實(shí)現(xiàn)的美夢黃粱。我們終其一生都在時(shí)光飛逝中跋涉,怎樣讓枯燥的時(shí)光擁有幾許溫情。除了用心感受生活,用眼睛觀察社會(huì)自然外,還有一種就是活在作家營造的世界里,追隨他們的腳步去凈化過濾我們?nèi)松脑?,給自己無聊的光陰增添幾許亮麗的春色。
感謝父親在我幼小的心靈里為我播下讀書的希望。七零年代農(nóng)村人對(duì)于書籍基本沒有特別的概念。許多的孩子在學(xué)校也就接受貧下中農(nóng)的再教育,農(nóng)人家里如果能有幾本像樣的書那簡直是奢侈,我的父親在彼時(shí)做過農(nóng)村“社教”工作,就是所謂的工作組進(jìn)駐鄉(xiāng)村進(jìn)行社會(huì)主義再教育,之后留下了許多本的《毛選》,放在雜物屋的紙箱里,童年里我喜歡鉆進(jìn)破屋里,翻檢那些只有文字,幾乎沒有插圖的政治書籍里,覺得一種厚重感撲面而來,這是兒時(shí)我所發(fā)現(xiàn)的最厚重的書籍。后來不知道這些書到底淪落到那些風(fēng)塵里去了,只有一本64開的厚厚的一本毛選還在我家某處的角落里。那是村里的勤普伯伯在父母結(jié)婚時(shí)贈(zèng)給的,所以我印象特別深刻,我也從中了解到文革期間這種紅寶書在當(dāng)時(shí)究竟是怎樣的流行。二十世紀(jì)七八十年代有一種開啟小孩讀書心智的書,那就是小人書,這種小開本的圖文并茂的小書在七八十年代里非常飛行,我所擁有的第一本小人書是《梁山伯與祝英臺(tái)》吧,那時(shí)我只有七八歲光景,父母要去趕集,我一定要跟他們一起去,在那時(shí)鄉(xiāng)下人去公社趕集是一種奢侈,父母為了阻止我跟他們一起去,答應(yīng)我給我買一本小人書,那時(shí)許多的小孩子擁有許多小人書是一種榮耀,我當(dāng)時(shí)大概認(rèn)為可以獲得一種榮耀感吧!總之父母也未食言,居然買來了,對(duì)我不啻是一種榮耀,翻看著自己不懂的故事,有一種深深地自豪感油然而生。第二本的《胭脂》是一出根據(jù)《聊齋志異》的故事改編的戲劇本影印本的連環(huán)畫。內(nèi)容梗概到現(xiàn)在也不甚明了,只記得故事中有毛大、宿介等人物。但是對(duì)于書的喜愛卻在我的心中深深扎根。如今當(dāng)我面對(duì)我的書櫥里的大大小小的書籍,讀過的未讀的,挨挨擠擠地排在書架上,心里感覺自己是世上最幸福的人,盡管有些書連翻過也沒有翻過。
上小學(xué)了,有一天課后,賣《天山少年》雜志的人來到我們學(xué)校推銷雜志,看著那飄著墨香的圖書,頓時(shí)有一種想擁有的豪情,但是那時(shí)我和姐姐、弟弟均已上學(xué),父母要供三個(gè)孩子讀書,家庭負(fù)擔(dān)日益加重,所以我就把心儀的書又放回原處。我是多么的渴望擁有一本屬于自己的一本少年人的雜志呀!可是我不能加重父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)呀!今天看著孩子們擁有了更多的零花錢,他們寧愿去買垃圾食品也不愿去買書,讓我感到時(shí)代變遷的失落與傷痛,對(duì)我來說。無論這時(shí)代怎樣地進(jìn)入了電子時(shí)代,但是擁有紙質(zhì)的書,把它放到你的枕邊,一定會(huì)“三更有夢書作枕”的,讓人生有了一份厚重的意義。
光陰流年把我推進(jìn)的大學(xué)的時(shí)光,可支配的時(shí)間多了,我經(jīng)常和劉暢同學(xué)步行幾里,去鬧市區(qū)的書店,在書架邊徜徉,看有沒有老師紹介的新書,當(dāng)從書架上抽出時(shí),不由得倒吸了幾口冷氣,書價(jià)格之高令我咋舌,但是又想想寫書人該是如何的不易,他們在書桌旁奮筆疾書,或陷入冥冥的思索里,終有佳作問世,其間的辛苦又有誰知!所以也不能抱怨價(jià)格高昂。實(shí)在經(jīng)不住誘惑就咬咬牙,買上一本抽身放入床架邊,一邊自鳴得意。
參加工作后,愛書的癖好依然未改,看到心儀之書,擁有之心也未曾改變,雖然我沒有發(fā)表過令我滿意的文章,但還是不斷地買買買!妻嘲笑我說,你只要能在期刊上發(fā)表上一篇有分量的好文章,就任由你去買書??晌易灾旆治创?,只能苦澀一笑,有時(shí)偷偷地在網(wǎng)上買上一本,趕快去饕餮一番,不免要遭到她的怨怒,我只能尷尬一笑,她也就不再言語了??墒遣还茉鯓游叶家f,任憑光陰如何流逝,年齡如何增長,那份渴望擁有書籍的一棵種子已然長成葉茂根深的大樹了。再怎樣搖撼,根基以穩(wěn)穩(wěn)扎入到泥土中了。
喜愛書籍是一種癖好吧,現(xiàn)在每每看見網(wǎng)絡(luò)有好書推介時(shí),總有一種想擁有的熱望,于我來說,擁有電子書不算擁有,只有擺在書櫥里的紙質(zhì)書才算真正的擁有。無論流年怎樣流逝,坐擁書城的癖好未變。雖然我不能寫出今妻心儀的作品,但是流年易逝,一顆喜好買書藏書的癖好已然不能更改。
縱使流年紛紛逝,才子始終愛佳人。人生自是有書癡,此癡不關(guān)風(fēng)與月!???