一
　　 風(fēng)是一位非常詩(shī)意的女孩子，愛(ài)書愛(ài)詩(shī)愛(ài)席慕容，愛(ài)一切可愛(ài)之人。而偏偏她選擇了做一名餐飲店老板。
　　 風(fēng)的餐廳開(kāi)在在一個(gè)叫燕鎮(zhèn)的地方。漢宜公路橫穿燕鎮(zhèn),與另一條主街相交叉，形成“丁”字形。風(fēng)的餐廳就正對(duì)著交叉路口。
　　 我與風(fēng)相識(shí)那年她21歲。
　　 那個(gè)年代二十出頭的女子能自立門戶開(kāi)餐館，是相當(dāng)有本事的。風(fēng)的餐廳面積約七八十平方。廳內(nèi)擺著三四張圓桌，包房也只有兩個(gè)。餐廳除了風(fēng)，還有一名主廚，一名幫廚，一名傳菜員。走近店里，感覺(jué)十分干凈整潔，更有一種來(lái)自年輕處子的馨香讓人心馳神往。
　　 見(jiàn)到風(fēng)，是一個(gè)夏日的傍晚，夕陽(yáng)將落未落，燕鎮(zhèn)馬路上跳動(dòng)著灰黃交合的光影，暴曬一日的馬路，散發(fā)著泥青、汗水、塑料、青草、陽(yáng)光等混合的味道。同去的還有一位風(fēng)的師弟“安”。
　　 風(fēng)解下圍裙出來(lái)迎我們，說(shuō)著十分客氣且親熱的話。風(fēng)一頭短發(fā)，兩個(gè)漆黑的眸子，清亮中透著柔軟與堅(jiān)強(qiáng)。一同出來(lái)的是位豐滿模樣俊俏的女子，十八九歲的光景，開(kāi)領(lǐng)黃衫的第二顆鈕扣作脫落狀，仿佛里面有小動(dòng)物要掙脫束縛似的，半壁起伏的雪山半隱半現(xiàn)。
　　 我怯怯地向前伸出手，風(fēng)見(jiàn)狀上前淺淺地一握。打趣道，“大詩(shī)人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多汁妹紙吧!”
　　 安在我身后偷笑?！澳强刹?，夏可是坪壩鎮(zhèn)（縣下面的另一小鎮(zhèn)）上有名的美人呢。”
　　 我們剛坐下，便來(lái)了一撥顧客，夾著黑手包，一看就是吃公家飯的人。
　　 風(fēng)忙著一邊招呼客人進(jìn)包間點(diǎn)餐，一邊吩咐夏通知廚師備菜。我后才知道夏是跟隨風(fēng)從縣城一起下來(lái)的姐妹，去縣城前在她的家坪壩鎮(zhèn)上學(xué)廚藝。
　　 夏雪白的皮膚滿溢著膠原蛋白，一張臉?lè)e攢著足夠的水份與青春能量，兩彎娥眉清秀如畫，在眉心處向上收緊后順從地向兩側(cè)臥去，神態(tài)中多了份妖饒。若用“三庭五眼四望三低觀山再看五岳”的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，她足以錄入“大桃心美人”之列。而葫蘆狀凹凸有致的身體，以及裸露的一段飽滿跳躍的雪脼讓人側(cè)目，總讓人想起大唐的壁畫。
　　 大多男人對(duì)夏這類性感且養(yǎng)眼的女子是沒(méi)有免疫力的。只要看一眼就醉，就會(huì)把一粒種子刻入骨髓。
　　 我卻覺(jué)得風(fēng)有更多讓人尊敬與欣賞的東西。
　　 風(fēng)瘦得像詩(shī)經(jīng)里的女子，棱角分明，有種清麗脫俗的氣質(zhì)。風(fēng)說(shuō)話時(shí)，清脆婉轉(zhuǎn)，十分悅耳；唇角總帶著淺淺的笑意，淺淺的酒窩盛著一縷淡淡的清愁，閃亮的眸子精明中藏不住嫵媚。
　　 我沒(méi)有問(wèn)她店內(nèi)的運(yùn)營(yíng)情況。那個(gè)時(shí)候仿佛這些無(wú)關(guān)緊要，正值花樣年華的我們，賺錢還不是太緊迫，柴米油鹽不過(guò)是生活中的一個(gè)殼，而浪漫的情感與夢(mèng)一樣的文學(xué)才是主要內(nèi)容。
　　 在那撥顧客等候上菜的空間，風(fēng)招呼我們坐下來(lái)飲茶。我們聊起縣城一位叫胡鴻的年輕女詩(shī)人和她的詩(shī)集。聊著聊著，一壺茶的功夫，天就黑了。
　　 那個(gè)時(shí)候，我的生活半徑不過(guò)是村莊到小鎮(zhèn)的距離，對(duì)縣城、燕鎮(zhèn)知之甚少，對(duì)文學(xué)更是一知半解，連縣報(bào)上誰(shuí)刊出了一塊豆腐大小的文章都羨慕得要死。自然也不會(huì)想到，自己日后真的能成為一名作家。
　　 那撥顧客離席，我們將要就餐時(shí)，又來(lái)了一拔顧客。這撥顧客似乎是招待縣里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話有些官味兒，嗓門也較之前那撥顧客大，一進(jìn)餐廳就嚷著肚子餓，直接鉆進(jìn)廚房挑菜。
　　 風(fēng)、夏起身迎客。我看到了一直在廚房里幫廚的傳菜妹——秋。秋嬌小玲瓏，卻面龐飽滿，模樣不輸風(fēng)夏。
　　 大約八九點(diǎn)鐘的樣子，風(fēng)為我與安準(zhǔn)備了一碗豬肝湯，一盤清炒苦瓜。那是我第一次吃苦瓜，第一次嘗到風(fēng)的廚藝。一湯一菜，同甘共苦。直到今天細(xì)細(xì)咀嚼方才領(lǐng)悟。
　　 我與安低頭吃著，聊著風(fēng)，聊著風(fēng)的失戀，也聊夏的溫柔，聊著秋的可人。
　　 安說(shuō)她們都單著，卻不是一般的人呢。自然我們也聊起竹笛、長(zhǎng)簫、葫蘆絲與詩(shī)歌。風(fēng)對(duì)我們的話題十分感興趣，見(jiàn)我們飯后打算出去逛街。風(fēng)悄悄對(duì)我耳語(yǔ)，讓我晚點(diǎn)一定要來(lái)店里找她。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 飯后我?guī)е踩ヒ?jiàn)燕鎮(zhèn)糧管所找尋做白案的表哥，商量晚上住宿的事。
　　 再次見(jiàn)到風(fēng)的時(shí)候，餐廳已經(jīng)打佯，夏、秋與廚師喝著餐后茶。風(fēng)換了一身白衣黑裙從餐廳出來(lái)，像清風(fēng)一樣地飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)馬路，飄向立在路邊的我。路燈下風(fēng)清瘦的身影像極了張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》里的女主角。
　　 我們走著走著，忽然同時(shí)問(wèn)對(duì)方——“去哪兒？”我笑了笑說(shuō)隨便吧。風(fēng)說(shuō)鎮(zhèn)西有片小湖，要不去湖邊看看星星。
　　 風(fēng)說(shuō)的小湖其實(shí)只是百來(lái)畝魚塘大的人工湖。從馬路到湖邊沒(méi)有近路，只能從樹(shù)叢里鉆過(guò)去。因?yàn)槭窍缕?，我們手握在一起相互支撐?br />　　 湖邊有片堤壩，壩上因少有人走，清草滿坡。我要坐下來(lái)時(shí)，細(xì)心的風(fēng)拿出兩份報(bào)紙墊在夜露初上的草坪上。風(fēng)理理裙擺們與我偎依而坐。
　　 風(fēng)從安說(shuō)起，說(shuō)到餐廳的師傅，說(shuō)到夏與秋，就說(shuō)到他們仨如何走到一起的，說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到她剛結(jié)束的戀愛(ài)，情緒便激動(dòng)起來(lái)，眼淚在夜風(fēng)里飛。而從未真正戀愛(ài)的我心里卻十分的平靜，我想勸慰風(fēng)，卻不從何說(shuō)起。因?yàn)轱L(fēng)的前男友也是我要好的同學(xué)。于是風(fēng)流淚的時(shí)候，我就輕摟著她的肩，或者讓她枕著我的手臂。
　　 那晚繁星滿天，星空下的湖面隨著晚風(fēng)起伏，有些溫濕潤(rùn)的感覺(jué)，像風(fēng)的淚。
　　 盡管夜色朦朧，我們彼此肩并肩，但仍能看清彼此的面容，聽(tīng)到彼此的心跳。我怕見(jiàn)風(fēng)的淚眼，怕見(jiàn)到淚滴落在我的手背上。我不斷遞給她紙巾，傻傻地說(shuō)著一些言不由衷的話，把視線投向星空。
　　 夏日的夜半，夜露是不眠的精靈，眨著水汪汪的眸子，每一次的眨眼都會(huì)掉下一串淚痕，或悲或喜的淚痕帶著煽情的力量，在風(fēng)的頭頂墜落，濡濕了風(fēng)的發(fā)絲、額頭、眉彎、胸襟、后背，手臂、裙擺，滲入薄薄的坐墊里，從人體的深處侵入，涼颼颼的襲上心頭。
　　 那夜，風(fēng)約我的目的到今天一直是個(gè)謎。不知風(fēng)是想找個(gè)能傾訴的對(duì)象，還是對(duì)我這樣一無(wú)所有的文藝青年存著一份好感。我們聊到很晚，聊詩(shī)歌聊文學(xué)夢(mèng)，聊那些已婚的未婚的朋友，只是不聊自己，不聊將來(lái)。
　　 次夜，忙碌一天的風(fēng)來(lái)表哥處尋我，室內(nèi)一張小課桌，一部收錄機(jī)，一張單人床，風(fēng)與我并排坐在床上，一起聽(tīng)著周華健的《花心》、郭富城的《對(duì)你愛(ài)不完》、葉倩文的《瀟灑走一回》、張真的《我被青春撞了一下腰》《紅紅好姑娘》……繼續(xù)聊著昨夜未完的話題。
　　 我感覺(jué)風(fēng)的心情好了很多。風(fēng)告訴了我許多在縣城以及其它的鎮(zhèn)上我所不知道的趣事、情事。我們聊著聊著，停了電。風(fēng)說(shuō)，“要不，咱出去走走?！?br />　　 我送風(fēng)出門。夏日小鎮(zhèn)的夜十分靜謐，夜里月色未起，周遭一片漆黑,偶或有亮著燈的貨車經(jīng)過(guò)，卷起一路塵埃。為了避開(kāi)公路上的車輛，我們繞著一段環(huán)湖的黃土路走。不巧因村里要灌溉莊稼，有段路面被挖斷了。風(fēng)走在我前面，結(jié)果一腳踩空，跌進(jìn)水溝里。我忙去攙扶她，她卻急忙起身，結(jié)果我們跌在了一起，我趴在了她后背上，水濕了她一身。
　　 風(fēng)說(shuō)不好意思，我卻說(shuō)傷到?jīng)]？別糟蹋了你的裙子。我們倆看看對(duì)方，傻傻地笑了。
　　 后來(lái)，我寫了一首今天看來(lái)擺不上桌面的詩(shī)——《那夜晚潮》寄給風(fēng)，風(fēng)看了十分的喜歡。還給我寫過(guò)幾封信，我一直珍藏至今。
　　
　　 二
　　 再次見(jiàn)到風(fēng)，是在縣城的一個(gè)轉(zhuǎn)角書店，那是我離鄉(xiāng)幾年之后的一個(gè)春天。
　　 據(jù)說(shuō)風(fēng)在我走后不久便放下了餐廳，先后做過(guò)幾樁其它生意都不如意，最后開(kāi)了這家書店，我知道這才是她喜歡的工作——讀書、論書、交友。
　　 書店依著商場(chǎng)大樓，空間呈三角形，加起來(lái)不過(guò)二十平米，書籍卻滿滿當(dāng)當(dāng)。書店的書只租不售。言情、武俠、科幻、童話等暢銷書籍琳瑯滿目。也有些只展示卻不租的書——如《嘉莉妹妹》《簡(jiǎn)愛(ài)》、中英文本《飄》等西方名著。
　　 我想那正是風(fēng)的性格。她應(yīng)是一本本地讀，且讀過(guò)好幾遍的。而三毛寫的23書，她也應(yīng)該不會(huì)放過(guò)，書店大約都采購(gòu)齊全了。曾經(jīng)風(fēng)與我都喜歡三毛的作品，我們都喜歡她浪跡天涯的我行我素的個(gè)性以及她與荷西的愛(ài)情故事。
　　 那時(shí)三毛離去多年，電影《滾滾紅塵》的風(fēng)頭早過(guò)。一本本懷念三毛的書已陸續(xù)上市，《三毛的絕唱》便是其中一本。風(fēng)將之送給了我。同時(shí)送給我的還有巴金的《家春秋》三部曲。
　　 我已經(jīng)忘記了，那個(gè)時(shí)候我是落魄過(guò)后，還是正在落魄著。風(fēng)書店的門是用幾塊可以拆解的大板條拼成的，灰黃的路燈包裹著風(fēng)小小的書店。讓人有種海上孤舟的感覺(jué)。
　　 風(fēng)邀我出店小坐。我發(fā)現(xiàn)仍舊一襲白衫黑裙的風(fēng)清瘦了很多，脖頸上套著一條灰色的圍巾，清冷的風(fēng)飄過(guò)，瘦弱的風(fēng)身子顫動(dòng)了一下，我望著風(fēng)的背景，有種心疼得想流淚的感覺(jué)。
　　 那些年是我人生中最艱難的幾年。據(jù)說(shuō)，風(fēng)與城里找的一位男友又分了。我們像幾年前的那夜一樣，風(fēng)拿出兩份報(bào)紙，墊在花壇連立起的墻石上，風(fēng)撩起裙擺與我坐在了一起。依舊像過(guò)去一樣，肩并肩地坐著。像一對(duì)情人，也像一對(duì)姐弟。
　　 我沒(méi)有問(wèn)風(fēng)在我離鄉(xiāng)后幾年的遭遇，也沒(méi)問(wèn)夏與秋的下落。我們聊著她書店的生意，聊著她的身體，聊著縣城的變化，聊著身邊結(jié)了婚的朋友們，聊著他們的生活。
　　 “你還愛(ài)書么？”風(fēng)說(shuō)。
　　 “愛(ài)！”我說(shuō)。
　　 我說(shuō)：“你以后就一直開(kāi)著這不來(lái)錢的書店？”
　　 風(fēng)說(shuō):“你以后就一直種那幾畝食不裹腹的薄田”
　　 最后，我們都笑了。都說(shuō)：“不會(huì)！”
　　 我不知道風(fēng)的不如意是否與我有關(guān)，但無(wú)論風(fēng)怎么不如意，都比我過(guò)得要好得多。很多話題，仍在農(nóng)村挖著地的我根本不敢沒(méi)有資格去再碰觸。
　　 “一身詩(shī)意千潯瀑”。風(fēng)在我心中，仍就是一位了不起的女子。是一位我打心里感激的且尊敬的充滿詩(shī)意的善良女子。
　　 那晚，我們聊到的路燈將熄。我們受生活所迫談話的話題改變了很多，觀念與看法也改變了很多，但身體里依舊有著一種不曾改變的東西支撐著我們堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
　　 我目送著風(fēng)離去，風(fēng)就在春夜里，在昏暗的燈下，在潔凈的馬路邊，像風(fēng)箏一樣漸行漸遠(yuǎn)，直至拐彎處消失。那條圍巾在她的身后揚(yáng)起，像一一首詩(shī)箋在風(fēng)里輕輕地飄。而她消失的方向，一彎新月?lián)u掛在天空。
　　 幾年后的一個(gè)夏天，我聽(tīng)到說(shuō)風(fēng)來(lái)我鄰居家了，她帶著一個(gè)不滿歲的孩子，專程來(lái)朋友家喝喜酒。
　　 我打算晚上去拜訪，可當(dāng)我經(jīng)過(guò)朋友家時(shí)，她正在沐浴，黑白的背影印在玻璃窗上，像極了一幅人體素描，醉了鄉(xiāng)村的夜。
　　 我沒(méi)有進(jìn)屋，不僅是因?yàn)槿サ牟皇菚r(shí)候，而是因?yàn)槿狈υ僖?jiàn)的勇氣。我不知道與她坐在一起還說(shuō)些什么，聊她在做著什么生意？在哪個(gè)城市？還是聊她的孩子？聊她的老公？聊她的婚姻是否幸福？——與我這樣一個(gè)一直單著的仍無(wú)建樹(shù)的男人？
　　 此后我再也沒(méi)有見(jiàn)到風(fēng)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)關(guān)于風(fēng)的任何消息。風(fēng)的背影成了我對(duì)她最后的記憶。那背影時(shí)常穿越時(shí)空，飄入我的夢(mèng)里，飄入我尚跳動(dòng)著的文字里。
　　
　　 三
　　 十年之后，我在網(wǎng)上遇見(jiàn)一位叫“風(fēng)”女子，那時(shí)我正為一套價(jià)值一百多元的考試書發(fā)愁。風(fēng)二話沒(méi)話把它們借給了一個(gè)素昧平生的我。
　　 我?guī)状我獏R款給她，她都搖頭。連寄書款都拒收。
　　 此后，每每感恩節(jié)記起，我都會(huì)給她發(fā)一條信息。而每次她會(huì)發(fā)張笑臉圖回應(yīng)。
　　 十多年過(guò)去了，她從未提過(guò)這事件。前些天，我又提及。她發(fā)了張表情說(shuō)，“你還記得這事！”
　　 我在風(fēng)的ＱＱ空間里發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她是白羊座，屬蛇?！昂婪怕收?，富有強(qiáng)大的想象力，熱情勇敢，女漢子味十足”是這個(gè)星座的性格特點(diǎn)。
　　 她是靠自學(xué)成才的，我想與她的個(gè)性較為吻合。
　　 她的空間的信息并不多，只有一張她留著長(zhǎng)發(fā)埋首書間的剪影，此外就是小學(xué)一年級(jí)學(xué)生們上課與考試的幾張圖片。每張照片都有一些網(wǎng)友的評(píng)論?？臻g里還曬出一張她女兒的照片，十二三歲的光景，穿著一件Coseplay演出服，非常的美麗。
　　 她是江南小鎮(zhèn)上的一位小學(xué)語(yǔ)文教師。
　　
　　 四
　　 前兩年，我在一家作家云集的知名原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站遇見(jiàn)一位叫“風(fēng)”的女子。
　　 風(fēng)是網(wǎng)站資深的散文編輯。風(fēng)在幾乎要淡我出生活的QQ上說(shuō)，“在我編過(guò)的散文中，你是寫的最棒的。你的散文情景交融，非常能打動(dòng)人。我常常讀著讀著就流下淚來(lái)……”
　　 我說(shuō)，“是嗎？是因?yàn)閷懙墓适?，還故事背后的那個(gè)人，那個(gè)已歷經(jīng)滄桑的老男人了么？”
　　 風(fēng)發(fā)了幾張笑臉與激勵(lì)的表情包。
　　 風(fēng)對(duì)我投的每篇稿都十分尊重，審校得非常認(rèn)真，點(diǎn)評(píng)也相當(dāng)深刻與細(xì)致，評(píng)語(yǔ)柔中帶鋼，一語(yǔ)中的。這常常讓我想起，1991年1月4日凌晨?jī)牲c(diǎn)，去世當(dāng)天三毛寫給賈平凹先生的信。信中三毛對(duì)賈先生小說(shuō)的贊譽(yù)，可謂大師見(jiàn)大師。那種憐惜那種尊重與感佩令人動(dòng)容。
　　 風(fēng)說(shuō)十分喜歡我寫的職場(chǎng)類的小品文，老板的形象十分鮮活，是用哲思與情感在碼字，很有在場(chǎng)感?？墒蔷吩u(píng)選小組卻有著不同的看法，因此為了讓我的稿拿到“精品”，風(fēng)認(rèn)定的好稿總是反復(fù)推薦，直到抗議成功！
　　 2016年有段時(shí)間，我犯頸椎病一直頭暈，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法寫作。風(fēng)作為編輯老師雖然不懂醫(yī)，卻不時(shí)地安慰我，教我一些按摩理療的辦法，緩解不適與情緒。那個(gè)時(shí)期，有篇散文《故鄉(xiāng)那抹炊煙》被選上了“絕品”，風(fēng)半夜收到消息，立馬第一時(shí)間給我發(fā)來(lái)祝賀的短信息。似乎她比我這個(gè)作者還興奮。而風(fēng)作為一位作者，她寫的文章每篇皆精，非精即絕。
　　 人民文學(xué)主編寧小齡在福建魯院給學(xué)員上講時(shí)指出：一些作者喜歡借助個(gè)人生活，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作，依賴于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)初級(jí)寫作的階段，像寫親情，寫風(fēng)景，寫熟悉的小事等。
　　 按寧先生的說(shuō)法，寫作分為“經(jīng)歷層面”“藝術(shù)層面”“精神層”三重境界。寧先生說(shuō)，不少文友仍然騎行在初級(jí)這條線上。而我想，風(fēng)顯然已完成變道。
　　 風(fēng)是一位慈愛(ài)的大姐，是位用時(shí)光煮書的文化人，是名優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)編輯，是位非常有愛(ài)的作家，是我在文路上遇見(jiàn)的一位知心大姐。
　　 2017年初，聽(tīng)說(shuō)她開(kāi)了家牛羊肉店，就在她的家鄉(xiāng)。而此后，我在網(wǎng)站上再也沒(méi)見(jiàn)到她更新文章。她不寫散文很久了。
　　
　　 五
　　 麥家在小說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》中說(shuō)，“風(fēng)語(yǔ)，不是風(fēng)的語(yǔ)言，而是風(fēng)的聲音，風(fēng)的嗚咽……男人是風(fēng)，你抓不住，靠不住，只能借”。
　　 其實(shí)，女人是雪，抓得住，握不久；女人也更像是風(fēng)，在你人生經(jīng)過(guò)的路口，像風(fēng)一樣飄過(guò)，再也不見(jiàn)。而遠(yuǎn)處月色正濃。
　　
　　 2017年12月18日寫于沈陽(yáng)