院子沒(méi)有圍墻，逢周末的黃昏，家屬院里一片寂靜，大嗓門(mén)躲在一尊殘?jiān)珨啾诘暮竺?，老油條索性走進(jìn)了院子外面的青紗帳里，我看看無(wú)處藏身，略微思量手腳并用攀上了樓門(mén)洞二層的小陽(yáng)臺(tái)，隨著老油條的一聲口哨響，拐子取下了遮住眼睛的黑布，他四處張望，豎起耳朵辨別細(xì)微的動(dòng)靜，一場(chǎng)老狼捉小雞的游戲便開(kāi)始了。
　　 微弱的燈光照耀在坑坑洼洼的桌面上，我右手拿起電烙鐵，左手持焊錫絲，隨著一聲滋啦的聲響，松香迷人的味道彌漫開(kāi)來(lái)，拐子問(wèn)：“你這樣焊接能結(jié)實(shí)嗎？”
　　 老油條說(shuō)：“看著能結(jié)實(shí)，每一個(gè)鉚釘都事先鍍了錫的?！?br />　　 大嗓門(mén)說(shuō)：“你看看接線(xiàn)對(duì)不對(duì)？電路圖接錯(cuò)了焊的再結(jié)實(shí)也出不了聲音的?！?br />　　 我滿(mǎn)頭大汗，仔細(xì)地用鑷子撥弄了下焊點(diǎn)，嗯，微絲不動(dòng)，說(shuō)明焊接得很結(jié)實(shí)。又對(duì)照電路圖檢查了接線(xiàn)，嗯，沒(méi)有錯(cuò)！將三極管、二極管插入事先用銅絲繞成的管腳中，接上電池盒、動(dòng)磁喇叭，抬起頭來(lái)看了看小伙伴們說(shuō)：“我要開(kāi)電源啦！”
　　 “啪嗒”，打開(kāi)了電源開(kāi)關(guān)。“絲絲、絲絲”，喇叭里傳出來(lái)微弱的電流聲，轉(zhuǎn)動(dòng)可變電容器，一個(gè)聲音傳了出來(lái)：“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒，小喇叭開(kāi)始廣播啦！”
　　 拐子邀請(qǐng)我們來(lái)到了他的家里，自然災(zāi)害來(lái)了，已經(jīng)幾天沒(méi)有吃過(guò)飽過(guò)，我感到肚子好餓。拐子說(shuō)：“沒(méi)有吃飽吧？你等一會(huì)兒?！?br />　　 只見(jiàn)他進(jìn)到了里面的屋里，不一會(huì)工夫就用麻紙包了些什么出來(lái)，他說(shuō)：“你吃吧?！?br />　　 我打開(kāi)了麻紙，看見(jiàn)里面是黃橙橙的面粉，問(wèn)道：“這是什么面啊？能生吃嗎？”
　　 他說(shuō)：“這是我媽從老家?guī)?lái)的黃豆粉，是炒熟的?！?br />　　 拐子是陜北人，父母都是有點(diǎn)資歷的老革命，在饑餓的年代還有老家親戚的支持，我有點(diǎn)嫉妒了。
　　 抓了一把豆面塞進(jìn)嘴里，好香！好香！還是好香！
　　 拐子、大嗓門(mén)、老油條都是我的小學(xué)同學(xué)，外號(hào)自然也是同學(xué)們給起的啦，至于我的外號(hào)嗎，哎，不能說(shuō)啊，太寒磣啦！
　　 我的家住在二號(hào)樓，拐子和大嗓門(mén)的家在三號(hào)樓，老油條的家在一號(hào)樓。這三棟樓房是老大哥援建這所工廠時(shí)，為工齡較長(zhǎng)或者職務(wù)較高的職工修建的。
　　 那一年，隨著母親工作的調(diào)動(dòng)，我家來(lái)到了這里居住，記得是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候吧，轉(zhuǎn)學(xué)到了當(dāng)時(shí)工廠子弟們上學(xué)的西十里鋪小學(xué)。上課的第一天，班主任陳老師向同學(xué)們介紹我加入了這個(gè)班級(jí)，從此我就有了“拐子”、“大嗓門(mén)”、“老油條”等等小伙伴們。
　　 我家住的是兩室，姥爺、姥姥、媽媽、弟弟和我，由于父親被迫害流放，只剩下五口之家。
　　 開(kāi)始的時(shí)候大屋是姥爺姥姥住，我們?nèi)谧≡谛∥堇?，后?lái)姥爺去世了，我也長(zhǎng)大了，就把廚房改造成了住房讓姥姥單獨(dú)住一間。
　　 姥姥有失眠的毛病，晚上常常大半夜睡不著覺(jué)。有一天我把自己制作的礦石收音機(jī)拿給了她，將舌簧耳機(jī)戴在了姥姥的頭上，接上了室外天線(xiàn)，轉(zhuǎn)動(dòng)分線(xiàn)器耳機(jī)里就有了廣播聲。沒(méi)有想到啊，姥姥從此告別了失眠，每天都是戴著耳機(jī)聽(tīng)廣播，一直聽(tīng)到入眠，這臺(tái)礦石收音機(jī)伴隨著姥姥的晚年。
　　 姥爺年輕的時(shí)候文武雙全，單手能寫(xiě)顏真卿，雙臂能打盒子炮，曾在愛(ài)國(guó)將領(lǐng)麾下任職。每到晚上都會(huì)給我講一段故事，記得有《三國(guó)演義》、《聊齋志異》、《西游記》，還有那滿(mǎn)是英雄好漢的《水滸傳》和《七俠五義》。可能是姥爺?shù)墓适挛宋业脑?，小學(xué)畢業(yè)時(shí)我就已經(jīng)把幾大名著讀了個(gè)遍。
　　 在這個(gè)小屋里，最辛苦的還是媽媽?zhuān)患胰说某燥埗家齺?lái)承擔(dān)，除了照顧我和弟弟還要照顧姥爺姥姥，真是不容易。媽媽是解放前夕畢業(yè)的大學(xué)生，既有傳統(tǒng)婦女的美德，又有知識(shí)女性的修養(yǎng)，她是我一生最最崇敬的人！
　　 從這個(gè)小屋的后門(mén)出去，不遠(yuǎn)處是一片農(nóng)田。地里有的時(shí)候是青綠綠的麥苗，有的時(shí)候是黃橙橙的麥穗，有的時(shí)候又變成了結(jié)有玉米棒棒的青紗帳。
　　 在農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)的日日夜夜，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念著這個(gè)小屋，思念著小屋里住的親人。記得有一次從插隊(duì)的農(nóng)村回家，背著幾十斤的包谷豆，步行到縣城再攔車(chē)到寶雞，從寶雞再逃票乘火車(chē)回到西安，一路上艱難險(xiǎn)阻，黎明時(shí)分回到了這里，開(kāi)門(mén)的是姥姥，看到我后用山東話(huà)問(wèn)道：“你找誰(shuí)呀？”我愣住了，姥姥不認(rèn)識(shí)我了，我大聲說(shuō)：“姥姥，是我??！”這時(shí)候媽媽也從屋里走了出來(lái)，媽媽的眼里噙滿(mǎn)了淚花，她一把把我摟進(jìn)懷里，摸著我的頭心疼地說(shuō)：“孩子，遭罪了吧？”我淚如泉涌……
　　 有一天，媽媽接到了一個(gè)通知，通知她爸爸平反了。在這個(gè)小屋里我們一家人接回了我的爸爸，爸爸已經(jīng)年近花甲，有幸在人生旅途的后半程回到了家中。期間我結(jié)婚生女，爸爸毫不猶豫地將孫女接到了身邊，好讓我有精力去完成大學(xué)的課程。
　　 對(duì)于家屬院和小屋的記憶都是碎片，時(shí)間過(guò)去得太久，無(wú)法完整回憶往昔。今天，忽然想到去看看我曾經(jīng)住過(guò)家屬院，住過(guò)的小屋，去尋找記憶中的痕跡。
　　 揣上了索尼小黑卡相機(jī)，懷著忐忑的心情出發(fā)了，老家屬院離得并不遠(yuǎn)。家屬院的大門(mén)是敞開(kāi)的，閑人可隨便進(jìn)入。來(lái)到了大院子里，一排排的老樓還住有人，靠大馬路一側(cè)的老樓拆掉了準(zhǔn)備建新樓。院里很是冷清，走到一個(gè)什么服務(wù)中心門(mén)前，看到有兩三個(gè)老人站在那里聊天，我過(guò)去問(wèn)：“師傅，請(qǐng)問(wèn)XXX號(hào)樓在哪里？”
　　 記憶還是出了偏差，把當(dāng)年居住的樓號(hào)說(shuō)錯(cuò)了，按照指引來(lái)到了一棟樓前面，看了看樓號(hào)確實(shí)是我說(shuō)的那個(gè)序號(hào)，但是前后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有昔日的記憶痕跡了。
　　 這時(shí)候看到有兩位老人走了過(guò)來(lái)，我上前問(wèn)：“老師傅，請(qǐng)問(wèn)過(guò)去的二號(hào)樓現(xiàn)在是幾號(hào)樓?。俊?br />　　 老人操著上海普通話(huà)說(shuō)：“我們也不記得啦，你找誰(shuí)？”
　　 我說(shuō)：“我媽媽過(guò)去是廠里的，叫XXX，您認(rèn)識(shí)嗎？”
　　 老人想了想，搖了搖頭表示記不起來(lái)。正在失望之際，對(duì)面又走過(guò)來(lái)一個(gè)中年人，看年齡有五十歲上下，我問(wèn)：“師傅，你知道過(guò)去的二號(hào)樓在哪里嗎？”
　　 他回答：“我家就在二號(hào)樓住，現(xiàn)在叫XXX號(hào)樓，你是？”
　　 我看了看他的面貌，突然想起來(lái)我的一個(gè)發(fā)小，有點(diǎn)像，聲音都相似，那時(shí)我們常常在樓前樓后玩耍。我大著膽子問(wèn)了一句：“你是不是姓崔？”
　　 他似乎也認(rèn)出了我，問(wèn)道：“你是XXX吧？”
　　 我說(shuō)：“我是XXX的哥哥。”
　　 原來(lái)他是我發(fā)小的小弟弟。
　　 很幸運(yùn)遇見(jiàn)了老鄰居，他熱情地帶著我直奔二號(hào)樓，路上我問(wèn)及他哥哥的情況，他傷心地說(shuō)已卒于08年，我沉默了。
　　 一會(huì)工夫就來(lái)到了二號(hào)樓，好熟悉啊！這就是我的家？我曾經(jīng)生活居住的地方嗎？
　　 正好樓前面有兩位老者曬太陽(yáng)，我走上前去問(wèn)道：“老大爺，請(qǐng)問(wèn)您們是在這個(gè)樓住嗎？”
　　 一位大爺看起來(lái)干瘦但精神矍鑠，他說(shuō)：“我在這里住了幾十年了，今年九十一歲了?！?br />　　 我又問(wèn)：“那您認(rèn)識(shí)我的母親嗎？她叫XXX?！?br />　　 這一問(wèn)可不得了，他說(shuō)：“認(rèn)識(shí)啊，你是老大吧？你家就在那個(gè)門(mén)洞，你姥爺還送過(guò)牛奶呢！”
　　 姥爺為了幫助媽媽養(yǎng)家，為家屬院里送過(guò)一段時(shí)間牛奶，看來(lái)老者是老鄰居。
　　 坐在一起拍了張合影，拉了會(huì)家常，說(shuō)了一會(huì)那時(shí)的事情。我好像穿越了時(shí)空，又回到了那個(gè)年代：窗前下著淅淅瀝瀝的小雨，媽媽下班回來(lái)了，我迎上去接過(guò)媽媽手中的小包；姥爺每天起得很早，要去牛奶站拉牛奶，在大家上班前把一瓶瓶牛奶放在各家的門(mén)口，然后把頭天的空奶瓶收走。姥姥在家里細(xì)心做著早餐，一般都是打玉米面糊糊吃，吃過(guò)早飯，我去上學(xué)，媽媽去上班……
　　 記憶是一大串接著一大串，眼前的場(chǎng)景還有著那時(shí)的痕跡和印象，只是樓房里、小道上、樹(shù)叢下的人們已經(jīng)物是人非了。
　　 我向兩位老者告別，向發(fā)小的弟弟告別，向曾經(jīng)的家告別，向那年花未開(kāi)的時(shí)光告別。
　　 懷著喜悅又忐忑的心情，滿(mǎn)載著昔日老家屬院和小屋的記憶，我向著那時(shí)朝朝暮暮曾經(jīng)走過(guò)的大街去了……