一
　　 母親撫育我讀書(shū)、入黨、參加工作，這對(duì)于一位窮僻山區(qū)生育撫養(yǎng)了八個(gè)兒子的母親而言，是一件非常艱難充滿痛苦的事情，當(dāng)我寫(xiě)這篇關(guān)于母親的文字時(shí)，我的耳邊回想著傷感深沉的卓依婷演唱的《媽媽的吻》！我的腦海里百感交集思緒萬(wàn)千，充滿悔恨和懊惱，傷感和愧疚脹滿我全身的血管！熱乎乎的淚水一次又一次滴在稿紙上，視線被淚水堵住。
　　 母親今年92歲。
　　 勤勞、儉樸、善良是母親一生的品質(zhì)，從我記事起，我們的家就屢遭蹂躪，充滿艱難和不幸。父親的一生多災(zāi)多難，厄運(yùn)連連。
　　 母親有很強(qiáng)的忍耐力和承受力，無(wú)論父親怎樣受打擊，家人怎祥受株連，母親總是默默地出坡喂豬種菜園，洗衣做飯摸家務(wù)，做她永遠(yuǎn)也做不完、永遠(yuǎn)也無(wú)人替代的繁重的家務(wù)事。母親命苦，沒(méi)有姑娘，只有八個(gè)兒子，做飯洗衣摸家務(wù)的負(fù)擔(dān)沒(méi)有半人替省。
　　 從我記事起，無(wú)論春夏秋冬，母親每天都天不亮起床先把豬子牲口喂好，再找菜弄飯，飯弄好我們父子九人擠在桌上吃飯的時(shí)候，母親就坐在巷子門(mén)口一把黑舊的小椅兒上，用那雙粗糙裂口的手洗那一堆腳盆衣服，一家十口人總是周而復(fù)始的換衣服，天天有換，天天要洗。那年月家里窮得光光溜溜，根本買(mǎi)不起肥皂，母親總是到處打柴皂角，方圓十多里，凡有皂夾樹(shù)的地方，就有母親深深的足跡！打不到皂角，母親就用灶堂里干凈的草木灰泡洗衣服。一盆衣服洗結(jié)束總要晾長(zhǎng)長(zhǎng)的兩竹桿。這時(shí)候，四面八方的人都扛著薅鋤從我家門(mén)前上工去，相好的鄉(xiāng)親們就親切地喊道：“周有美，走哦——！”母親就跑到廚房用雙手在鍋里把半冷不熱的包谷面飯捏一大砣，一面扛著薅鋤爬上坡路，一面氣喘吁吁嚼那干巴巴的面飯。
　　 打我記事起的六十年代末直至八十年代初實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的十幾年來(lái)，母親就直這樣天不亮起床、打早工做飯、趕時(shí)間洗衣、一面出坡上工一面嚼光飯，那年月，勞動(dòng)力摳得特別嚴(yán)，不敢曠工，誤工輕者懲工分，重者扣帽子挨批斗，何況，我們一家十口人，就父母兩個(gè)勞力，八個(gè)吃閑飯的。
　　 很多時(shí)候，因欠口糧款，全家人的保命糧分在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里不準(zhǔn)背回，最終讓老鼠吃掉。多少回母親給大隊(duì)長(zhǎng)一把鼻涕一把淚的求情說(shuō)：“怪我命苦，扯娃娃兒攤，娃子們長(zhǎng)大噠會(huì)交清口糧款的，求您們開(kāi)恩，給點(diǎn)兒救命糧！”然而，那些鐵石心腸的干部們絲毫不動(dòng)側(cè)隱之心。反而說(shuō)，他們養(yǎng)活我們一家閑人養(yǎng)夠了！
　　 母親咽下屈辱，憂郁而呆滯的目光里總是浮出一種希望與絕望交織的情緒，默默地永無(wú)止境地挖野菜采野蒿維系我們八個(gè)兒子的生命！
　　 糧食就是生命，在那些年被我們體感得入刻骨不忘！1970年深冬的一天，母親一手一腳喂養(yǎng)多年支撐全家吃鹽點(diǎn)亮的那頭母豬被活活餓死（那時(shí)豬崽二元一頭），一張皮囊躺在豬欄里，全家人都十分傷心，如同失去了一位親人一樣，圍著豬欄傷心地哭泣，母親哭得傷心泣血！
　　 在那種處境里，我們家畜生與人相依為命，生命的價(jià)值和尊嚴(yán)無(wú)貴賤高低之分，哪怕是一頭豬或者一只貓一只狗，都是死不得的。
　　 1974年，父親受到了沖擊，而恰在這時(shí)，六弟放羊不慎，羊吃了隊(duì)里黃豆苗，民兵報(bào)告大隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)六弟報(bào)復(fù)，父親又罪加一等，被晝夜批斗。于是，全家人就狠狠地打罵六弟，六弟難以承受那種來(lái)自家里和外界的壓力，在一場(chǎng)大病之中悲慘地死去。
　　 他死后遍身都是紫烏的銅錢(qián)一般的暗斑。如果在現(xiàn)在六弟是決不會(huì)死的，那時(shí)候我們?nèi)胰舜_實(shí)走到了山窮水盡的地步，本地醫(yī)生不敢給六弟看病，害怕嫌疑株連，公社衛(wèi)生院根本不可能去。
　　 清晰地記得，六弟起病頭兩天思想非常沉悶，不愿說(shuō)自己的病情，總是以極強(qiáng)的毅力克制和堅(jiān)持，第三四天病情加?。撼鰵庵焙?，體溫發(fā)燙，第五六天直說(shuō)糊話，只喊“幺媽?。ㄎ覀儐灸赣H為“幺媽”），第七天他就死了。他是1974年農(nóng)歷2月15日的后半夜永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的！
　　 當(dāng)時(shí)我和七弟八弟都比較小，由于很辛苦和不太知事，都睡了，睡夢(mèng)中突然被四個(gè)哥哥和父母悲慘的哭聲驚醒，我們心里一震，頓時(shí)覺(jué)得天塌了下來(lái)。沒(méi)有任何外人在那黑暗寒冷的深冬后半夜來(lái)到我們家中安慰我們。母親哭得死去活來(lái)，哭得呼天嗆地，哭得披頭散發(fā)，母親聲聲凄切哭喊：“我的兒呃，你是不得死的人吶……”母親找了幾件破舊的衣裳把六弟收殮好，幾個(gè)哥哥找來(lái)木板，釘了一個(gè)木匣子，全家人共同用鉤繩和木杠，打著火把在后半夜將12歲的弟弟送到水井灣安埋掉。
　　 第二天，母親就變得目光呆滯、行動(dòng)呆癡、形容枯槁，母親每天傍晚都要編一根草繩，用竹筒和桐油做一個(gè)亮筐兒給六弟送去，把亮筐兒支在墳前，把草繩搭在墳脊點(diǎn)燃，說(shuō)這樣一是給六弟壯膽兒，免得他孤單害怕，叫做“送亮”。二是防止一種專門(mén)吃尸體的七麋子打洞傷害六弟！母親整整這樣送了一百天，農(nóng)村叫死者“滿百日”。
　　 精神的屈辱和生活的重負(fù)，使母親從那時(shí)起就過(guò)早地步入了衰老之路。
　　
　　 二
　　 我們八弟兄都是母親用背帶一個(gè)一個(gè)背大的，母親背成了一身勞傷，背成了一個(gè)駝背，背成了一身的痼疾，70年代中期，母親不到五十歲，可身軀就嚴(yán)重變形了。四十多年來(lái)，一遇天氣變化，勞傷就發(fā)，肩腰腿手就劇痛麻木難忍。我親眼見(jiàn)過(guò)母親疼痛麻木得數(shù)頭數(shù)腦地嚶嚶哭泣！我給母親買(mǎi)過(guò)很多骨刺消痛液、木瓜丸、泡藥酒，可都不湊效。醫(yī)生說(shuō)，積勞成疾的病難以治好。四十多年來(lái)，母親一直蜷縮著睡覺(jué)，她根本伸不直，形體那么小，看上去多么可憐！多么心痛！
　　 母親共生十三胎，存活八胎，為了養(yǎng)育十三個(gè)孩子，母親做壞了手。母親的手完全變了形，手掌縮曲，手指彎彎拐拐，不聽(tīng)使喚，蜷不攏來(lái)。
　　 母親一生十分疼愛(ài)子女，雖然自己7歲就做童養(yǎng)媳，是個(gè)文盲，卻特別注重對(duì)子女的培養(yǎng)和成長(zhǎng)教育。她常說(shuō)，娃子不管聰明與愚笨，都是自己身上落的肉，十個(gè)指桿兒個(gè)個(gè)疼。六十年代中期大哥初中畢業(yè)，居然以優(yōu)異的成績(jī)考取宜昌師范（現(xiàn)在的三峽大學(xué)），這對(duì)于我們家庭來(lái)說(shuō)，是一片曙光，是一顆救星。然而，大隊(duì)長(zhǎng)一口咬死拒簽意見(jiàn)辦手續(xù)，絕不準(zhǔn)大哥上師范。
　　 大哥氣得要跳河自殺，母親數(shù)次下跪求情都被嚴(yán)厲拒絕，最終還是母親投石問(wèn)路跋涉數(shù)十里山路找到公社書(shū)記，沒(méi)想到，正義而善良的公社書(shū)記簽字批準(zhǔn)大哥上師范，母親揣著手續(xù)回家，次日把家中積攢多時(shí)的九個(gè)雞蛋特意送到公社書(shū)記手里（那時(shí)雞蛋5分錢(qián)一個(gè)），以示厚謝！
　　 那年月，宜昌至興山?jīng)]有公路，大哥上學(xué)都要靠腳步走完那三百多里路程，母親就日夜扎鞋底給大哥做布鞋，生活極艱難，大哥上學(xué)沒(méi)糧帶，母親只好把黃豆葉曬干揉成面給大哥帶上，當(dāng)炒面充饑。一次，一陣風(fēng)吹來(lái)，把一簸箕黃豆葉面吹得一干二凈，母親和大哥捧著簸箕哭了一場(chǎng)！
　　 我在鎮(zhèn)上讀中學(xué)，每周回家拿一次菜，每到星期日后半夜，我還沉浸在睡夢(mèng)中，總被刀砧板上的切菜聲和鍋鏟碰鍋的炒菜聲驚醒，那是母親又在細(xì)心給我準(zhǔn)備一周的生活，天剛亮，母親就輕聲叫我起床，吃完香噴噴的炒雞蛋飯，母親就擰上行李送我趕早上學(xué)，送過(guò)鄧家山，又送白畈坡，多少個(gè)大清早，秋雨綿綿霧霾粘稠，母親總要站在一個(gè)最險(xiǎn)要的地方，隔著大霧喊我，用那世上最慈愛(ài)只有母親才有的那種聲音呼喚著送我，直至我翻過(guò)大山，再也聽(tīng)不見(jiàn)母親的聲音。
　　 七十年代末恢復(fù)了高考，我立志考學(xué)，人托人在湖南鉆得一套復(fù)習(xí)資料，日里生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，夜里點(diǎn)松明和樺樹(shù)皮做亮，通宵達(dá)旦復(fù)習(xí)，母親問(wèn)我一直這樣苦熬夜是為什么，我給母親解釋，我要考學(xué)，母親并不認(rèn)為我下學(xué)多年考學(xué)沒(méi)有希望，而是竭盡全力鼓勵(lì)我，給我創(chuàng)造條件，在隊(duì)里勞動(dòng)歇息的時(shí)候，母親總要鉆進(jìn)林子撿松油、刮松樹(shù)皮和樺樹(shù)皮，曬干后供我夜里復(fù)習(xí)照明。那時(shí)吃面條和雞蛋簡(jiǎn)直是稀奇，母親總要打苦主意攢幾個(gè)雞蛋或弄點(diǎn)掛面，在深夜煮了我吃，補(bǔ)身子。
　　 1979年我參加全國(guó)高考，居然考取了師范。母親高興得痛痛快快哭了一場(chǎng)，母親說(shuō)，我和大哥考取學(xué)洗去了她多年淤積在心底的屈辱、委曲和冤枉。母親說(shuō)，從此她心里亮了，走路抬得起頭了，再也不害怕別人的白眼和欺辱了；母親說(shuō)，她就是再苦再累，她都心甘情愿！母親就是這樣一個(gè)人！
　　 母親一生非常仔細(xì)和儉樸，沒(méi)有穿一件像樣的好衣服，似乎永遠(yuǎn)穿著那件她永遠(yuǎn)也穿不完的天藍(lán)色卡嘰布偏褡襟衣服（這是母親在我心中根深蒂固的印象）。八十年代中期，我們一家的經(jīng)濟(jì)情況都相應(yīng)好轉(zhuǎn)一些，兒女們都給母親買(mǎi)了衣服鞋子等等，可母親怎么也舍不得穿;二零零二年五月我去北京，特意在長(zhǎng)城上為母親買(mǎi)了一根拐杖，以祝愿母親長(zhǎng)壽，母親總是舍不得用，用報(bào)紙纏好保存著。她總是說(shuō)我們七個(gè)兒子七個(gè)家兒子媳婦孫子重孫總計(jì)五六十口人，家大口闊掙個(gè)錢(qián)不容易，吃飯是大事！
　　 現(xiàn)在，七個(gè)兒子全部成家立業(yè)，有的遠(yuǎn)遷，有的出門(mén)做贊婿，有的工作在外，祖籍羅家墻現(xiàn)在只剩二哥和三哥兩弟兄了，由于父親和母親一輩子性格不合，父親跟八弟一起過(guò)生活去了，為了生活的方便和少給下人添麻煩，母親執(zhí)意要單獨(dú)過(guò)。
　　 母親雖然生育撫養(yǎng)我們八個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，受盡了千辛萬(wàn)苦和屈辱，但她卻是一個(gè)非常自尊自重的人，為了兒女們生存和命運(yùn)，她什么都可以承受，什么都可以付出，然而，她再苦再窮是一輩子不吃下賤飯的！婆媳之間在一起時(shí)間長(zhǎng)了，難免發(fā)生磨磨擦擦，母親寧愿自己多受點(diǎn)虧苦，也不愿和他人在一起過(guò)那種別別扭扭疙疙瘩瘩的日子。
　　
　　 三
　　 我參加工作40年，苦于窮忙，沒(méi)有實(shí)實(shí)在在服侍一天母親，這一直是我心中放不下的事情。二00二年農(nóng)歷六月初四是母親76歲生日，我和妻子祖培專程前往羅家埫，給母親苦苦做工作，勸母親跟隨我們安度晚年，母親怎么也不肯，說(shuō)我工資低，祖培又沒(méi)事做，女兒珊珊快要上大學(xué)，太不容易。我和祖培痛哭流涕勸母親，母親終于同意跟我們過(guò)日子，并積極配合我們收拾行李。母親一生最大的財(cái)富就是養(yǎng)育了八個(gè)兒子，除此，什么也沒(méi)有，行李中只有一件像樣的東西，就是外祖父解放前留給母親的一口黑黢黢的木箱。
　　 我和祖培從村里把母親單薄而雜亂的行李全部搬到數(shù)十里外的鎮(zhèn)上以后，我獨(dú)自躲在陽(yáng)臺(tái)上，默默地哭泣了一陣，心想我們兒女們?cè)缫巡饺肓?1世紀(jì)，天天接受著現(xiàn)代文明的氣息，而養(yǎng)育了八個(gè)兒子的母親卻還蜷縮在那種可憐巴巴令人痛心的環(huán)境里過(guò)那種孤獨(dú)的生活，我們慎重地思索過(guò)母親的生存生活和生命狀態(tài)嗎？
　　 我們租住在鎮(zhèn)上信用社六樓，對(duì)于年近八旬的母親而言，樓層太高，母親背駝得一直走路埋著頭，腰疼腿疼的毛病數(shù)十年不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，每上下一次樓，母親都相當(dāng)吃力，所以，只好長(zhǎng)時(shí)間生活在宿舍里。我從事新聞工作，又當(dāng)負(fù)責(zé)人，每天總是早出晚歸，為了謀生存，供給女兒讀大學(xué)，祖培經(jīng)營(yíng)了巴掌大一個(gè)經(jīng)銷(xiāo)店，除了一天回寢室弄三頓飯母親吃，其它時(shí)間都捆得很緊。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了母親獨(dú)自一人生活在宿舍，很孤獨(dú)，很單調(diào)，真是天窄地窄，沒(méi)有一點(diǎn)兒心理空間。母親個(gè)子本來(lái)不高，加之駝，更加矮小，站在封閉的陽(yáng)臺(tái)里望不見(jiàn)外面的世界，母親就搭一把木椅，爬在椅子上勉強(qiáng)把頭探出陽(yáng)臺(tái)，夠著身子望望下面熱鬧的街道！多少次，我在街上匆匆來(lái)往，抬頭望見(jiàn)母親戴著深黑圓氈帽的頭——僅僅只能望見(jiàn)母親的頭，我雖然和母親互相親切地望一下，會(huì)心地微笑，但我心里卻異常酸楚，母親，您為養(yǎng)育我們十三個(gè)子女，自己的身軀卻萎縮彎曲成這個(gè)樣子，真令人心痛啊！
　　 母親苦了一輩子，做了一輩子，節(jié)儉了一輩子，她總是閑不住，每天給陽(yáng)臺(tái)上的花松土澆水，收收撿撿，實(shí)在苦悶得沒(méi)有辦法，母親就爬上七樓樓頂，把別人扔在那里的亂木條銹釘子都撿回來(lái)，哪怕釘子沒(méi)有什么用處，她總覺(jué)得爛掉太可惜。母親都要用刀背把銹釘一枚一枚砸直，再好好兒地裝在一個(gè)小小的紙盒里，放在陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上，并認(rèn)真強(qiáng)調(diào)，搬家的時(shí)候不能扔掉那些釘子；亂木條呢，母親就用砍刀很吃力地一點(diǎn)一點(diǎn)劈成非常細(xì)小的纖纖兒，曬干后用方便袋裝好，讓我們生爐子的煤火非常易燃！
　　 冬天，我們上班前總是給母親把爐子的火升起來(lái)，然而，只要我們一走，母親就把風(fēng)門(mén)關(guān)嚴(yán)，她一輩子沒(méi)烤過(guò)煤火，不懂得爐子是要通風(fēng)的，所以，常常是火關(guān)熄了，自己受凍，直到我們發(fā)現(xiàn)再生火;多少個(gè)夜晚我們回家，母親不開(kāi)燈，就坐在一團(tuán)漆黑的宿舍里靜靜地等我們，為了節(jié)約用電母親就這樣異乎尋常的刻薄自己。
　　 母親跟隨我們過(guò)日子的期間，我和祖培很注意讓母親吃飽吃好穿暖穿好，有時(shí)，我因事在外面吃飯，總要在館子買(mǎi)好菜送回去母親吃。無(wú)論多困難，我和祖培總要隔段時(shí)間買(mǎi)點(diǎn)新鮮魚(yú)肉什么的，好好兒燉爛，疼愛(ài)母親。
　　 水月寺的冬天寒冷夏天涼爽，為了母親冬天睡得暖和，我們給母親買(mǎi)了電熱毯，母親怎么也不用，她說(shuō)過(guò)去扯娃娃兒灘睡了幾十個(gè)冬的光竹席，現(xiàn)在墊幾床套子蠻享福了;給母親買(mǎi)了一把質(zhì)量上乘的塑質(zhì)的升降躺椅，然而由于母親嚴(yán)重駝了背，身軀蜷曲，個(gè)頭兒很小，不能像常人一樣很隨便地坐上去，得吃力地往上爬，即使坐上去了，椅子也顯得很空蕩。