姐姐長我五歲,和許多農村婦女一樣，姐姐看上去要比實際年齡大許多，歲月的風雨在姐姐身上刻出了半生辛勞的年輪。姐姐為人厚道、勤勞，脾氣好，常受到街坊鄰居的贊譽，在我們這個家里更是起著舉足輕重的作用，我半生的生命過程中，也始終感受著姐姐母親般的關懷。
　　
　　 一
　　 我有記憶時大約兩三歲的樣子，那時，父母每天忙于生產隊的勞動，早出晚歸的，沒多少時間管我，照顧我以及后來的妹妹都是姐姐的事情。記憶里與姐姐形影不離的，無論是洗衣，做飯，喂雞鴨，割豬草，姐姐都會帶著我。令我最開心的事情，是姐姐帶我和小伙伴一起玩耍，可別人總嫌我累贅，跑不動不說，還總跟著攪局，紛紛“唆使”姐姐丟下我，并以不讓姐姐“入伙”相“要挾”，姐姐不干，所以每每都是背起我和她們趕趟。姐姐累得滿頭大汗，我則在姐姐背上蹬腳拍手咯咯地笑，還不時拍著姐的肩催促，姐姐快點，快點呀，別讓她們拉下，姐姐跑得越快，我便笑得越歡。現(xiàn)在想來，我人生最早的“迷藏”原來是從姐姐脊背上開始的，不，連同我整個快樂的童年都是從姐姐脊背上開始的呢。一直記得姐姐的脊背，有些瘦弱，但很溫暖。為了我，姐姐的脊背，往往承擔著與她年齡和體型不符的分量。記得有一次，姐姐帶我去割草，等草割好了準備回家時，我卻躺地上睡著了，想叫醒我，又怕一慣淘氣的我會哭鬧，怎么辦呢？情急之下，姐姐想了個辦法，把草筐的繩子綁好，留出一個可以拖拽的長頭，一只胳膊攬著背上熟睡的我，另一胳膊拖著那筐青草，走走停停，歇歇走走，一路跌跤，一路磕絆地總算把我和草弄回了家。多年之后說起此事，姐姐只淡淡地笑，我心里卻很疼，我是多么地不應該呀，當時姐姐不過是個八九歲瘦弱的孩子。
　　
　　 二
　　 八十年代初，農村的土地承包到戶了，我家一下有了二十多畝田地，農活也一下多起來，家里本來人口多勞力少，再加爺爺奶奶體弱多病，需人照顧，父母越發(fā)地辛苦了。此時正讀高一的姐姐看著不忍心，就主動要求輟學來幫父母養(yǎng)家，當時姐姐的學習成績很還是很不錯的，尤其作文，經常被老師拿了當范文來讀，老師不愿讓姐姐放棄學業(yè)，父母也是不同意的，可姐姐一再堅持，最終還是離開了學校。從此姐姐和父母一起家里地里的忙碌，洗洗涮涮，種種收收，每日里早出晚歸，辛苦勞累，姐姐從無一句怨言。姐姐放棄了學業(yè)，把更好的讀書機會留給了我，使得我有機會無憂無慮地念完高中又念完大學，當初若不是姐姐的成就，也許根本不會有我的今天。姐姐放棄了讀書的機會，同時把全部希望寄托在我的身上，所以特別關心我的學習，我每一點的進步都會讓姐姐特別高興，姐舍不得讓我干活，我偶爾動動手，姐姐都會阻攔，你去學習吧，這活讓姐姐來。我讀高中是在離家三十里的縣城，需在學校住宿，而且回家極不方便，那會兒學校食宿條件很差，加上不太習慣，入學一個月時間我就瘦掉八斤，姐姐看著心疼，從此便經常到學校給我送些補給，新拆洗的被褥，新縫的棉衣，新織的圍巾，當然最誘人令我記憶最深的還是那些美食，香噴噴的燉肉，白胖胖的包子，圓鼓鼓的餃子，炸醬，炒花生，紅薯干等等，其實這些食物當時家里都很少能吃到的，我知道他們是濟著我，姐姐是濟著我。每次姐姐來了，我和同宿的伙伴都會餓狼一般甩開腮幫饕餮一頓,如食珍饈。可說呢，后來這許多年，吃過各種的山珍，各種的海味，但總不如當年姐姐給我送到學校的燉肉、包子、薯干那般淳香，那般甘甜。等我們吃飽喝足之后，姐姐收拾停當，開始騎車回家。往返三十公里呀，一輛沉重笨拙的舊自行車，或天寒地凍，或酷暑炎炎，或遇風，或遇雨，我那嬌小瘦弱的姐，你究竟是為我吃了多少的苦？
　　
　　 三
　　 我考入大學那年，姐姐剛結婚不久，為了讓我的行囊不至于寒酸，姐姐把自己未及上身的嫁妝衣裳拿來讓我捎去上學，我縱有千萬個不肯也拗不過姐姐滿心的疼愛和期望，姐說，你就聽我的吧，在家千日好，出門一時難，我們在家怎么都好過，你要到大學讀書，離家又遠，身邊又沒個親人，怎么也得充足體面些，若實在覺著過意不去，好好地讀書就是了，等長了本事，再回報父母和家人不遲。那一年我是穿著姐姐嶄新的嫁衣去讀大學的，我的身心浸滿著溫暖和希望，我沒有理由虛度光陰，所以我必須努力地學習。只因為是姐姐，所以，她一直把責任擔在肩上，小時候這樣，長大了這樣，成家之后還是這樣。
　　
　　 四
　　 后來，我在城里安了家，姐姐也成了三個孩子的母親。除了操持自己的小家，姐姐還時時顧著娘家的一切，妹妹們的婚事及她們孩子的出生，父親的眼疾，母親的腰疼......一個人的心要掰成多少瓣方能顧得這么周全，唯有長姐！因為我上班較忙，只有節(jié)假日才能抽空回家看看，所以免不了對二老的擔心和牽掛，姐姐知道我心中的顧慮，再三安慰我，千萬別因顧及父母耽誤工作，有我呢，我離爸媽近，照顧他們很方便，你就盡管放心吧。是呀，有姐姐在，我確實踏實了許多。小的時候，姐姐為父母分憂，來盡心照顧弟妹們，成年后，姐姐又盡心照顧父母，來為弟妹們分憂。姐姐呀，你就是家中的另一座山峰，左手擔著父母的憂愁，右手牽著弟妹們成長的衣袖，用勤勞和善良編織著一個又一個苦中有樂的年華。
　　 近十年，父母先后去世，而姐姐身上似乎又多了一層責任，對妹妹們多了一份母親般的愛，沒了父母，姐姐的家成了我最溫暖的去處，在姐的眼里我好象一直都是她脊背上長不大的孩子，寵著我疼著我，總是不讓我插手干活，姐的活我沒有幫過多少忙，可每次回來姐姐都把土特產給我裝得一包又一包，恨不得把整個家，整個濃得化不開的鄉(xiāng)情、親情都裝滿我的衣兜。在我忙碌不方便回家的時候，姐姐就差孩子們開車送來，各種時鮮蔬菜、新掰下的玉米、才摘的水果，剛捉的魚蝦，姐姐總能讓我最先享受到大自然的美味，我也常分享一些給同事鄰居，分享之后，他們也常有羨慕贊嘆，有個姐姐真好呀，是呀，魚蝦蔬菜本非值錢之物，但其中包含的濃濃的姐妹情誼，是任何市值的東西無法計量的，只有像我這樣有姐姐的人能夠體會，也只有有著這樣姐姐的人能夠體會。
　　 特別感激上蒼對我此生的眷顧，派一個姐姐給我，讓我在飽受父母之愛的同時，多了份不一樣的疼愛和依賴。姐姐，父母一樣只管付出不求回報的人，總在不經意間溫暖你感動著你。前幾天電話里和姐偶爾說起買房子的事情，其實我也還沒有確定，其實我也只是那么隨意一說，不想，姐姐卻入了心，第二天我的銀行卡上赫然多了一筆匯款，查了一下，匯款人是姐夫的名字，電話打過去，姐輕描淡寫地回我，你不是要買房嗎，不多，姐只能先給你添這些。想著那筆數(shù)目不大，但肯定是姐姐攢了很久的匯款，我的心里酸酸的……
　　 我親親的老姐呦。