說(shuō)是車(chē)站，其實(shí)就是一座公交站牌而已。高大的鐵制廣告牌底下，一個(gè)鐵制長(zhǎng)條凳，上面罩著與凳同樣長(zhǎng)的拱形玻璃鋼瓦，獨(dú)自兀立在公路邊上，兀立在這前不著村后不著店的曠野里，廣告牌側(cè)面上書(shū)“四十里鋪”四個(gè)藍(lán)色大字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像披著甲胄的將軍，又像墓碑。
　　 墓碑？駱瑩瑩為自己這一奇特的比喻而啞然失笑：怎么會(huì)像墓碑呢！
　　 四十里鋪，此地距離老縣城剛好四十里。后來(lái)，狹小的縣城川道無(wú)法容納激增的城鎮(zhèn)人口，縣址遂搬遷至離老縣城四十里開(kāi)外的吳鳳鎮(zhèn)，離四十里鋪車(chē)站八十里。后來(lái)國(guó)道改道，這條路就偏僻了起來(lái)，但人們習(xí)慣上還叫四十里鋪車(chē)站。吳川縣從西塬通往省城蘭州的唯一一趟班車(chē)從此經(jīng)過(guò)。這趟班車(chē)頭天早上6：30從縣上出發(fā)，次日下午返回，到四十鋪車(chē)站時(shí)剛好是下午5：30。
　　 駱瑩瑩是這個(gè)車(chē)站唯一的乘客。她在縣一中上學(xué)。每周星期六早上乘車(chē)上來(lái)，在四十里鋪車(chē)站下車(chē)后，步行五里回家；星期日下午又乘車(chē)返校。星期五上完晚自習(xí)已到夜里9：50，無(wú)論如何是回不了家的。
　　 長(zhǎng)途客車(chē)本來(lái)是不在這兒停的，停，似乎就是在等駱瑩瑩。
　　 當(dāng)然，每天在這兒等車(chē)的還有一位年約70歲的老奶奶。可讓駱瑩瑩納悶的是老奶奶等車(chē)卻從不上車(chē)！有時(shí)是早上等，有時(shí)是下午等。所以，駱瑩瑩有時(shí)能碰到老奶奶，有時(shí)碰不上。
　　 這唯一的車(chē)站等車(chē)的兩個(gè)人原本是陌生的，時(shí)間久了，再陌生的人也會(huì)變得熟絡(luò)起來(lái)。
　　 帶頭打破寂寞的是老奶奶；“閨女，上學(xué)去??！”
　　 “嗯吶，您也在等車(chē)？”
　　 “嗯嗯！”
　　 詢問(wèn)中，老奶奶得知，姑娘叫駱瑩瑩，家住駱家莊。那地方老人家熟悉。
　　 說(shuō)話間，班車(chē)下來(lái)了，剛好5:30，“老奶奶，車(chē)來(lái)了，上車(chē)吧！”
　　 說(shuō)著，駱瑩瑩伸出手準(zhǔn)備攙扶老奶奶。老奶奶擺擺手：“不了，你快去吧，別讓車(chē)等久了?！?br />　　 “不坐車(chē)那你等車(chē)干嘛？”駱瑩瑩帶著疑惑，向老奶奶揮揮手，上了車(chē)。
　　 一個(gè)小時(shí)以后，駱瑩瑩趕到學(xué)校，剛好跟上上晚自習(xí)。
　　 最終讓駱瑩瑩對(duì)這個(gè)毫不起眼的老奶奶肅然起敬的，是在一個(gè)暴雨如注的周六早上。這天，駱瑩瑩乘車(chē)剛走到四十里鋪車(chē)站，就下起了暴雨。駱瑩瑩等了一會(huì)，不見(jiàn)暴雨有絲毫停歇的跡象，挽起褲腳，將書(shū)包頂在頭上，正要冒雨回家時(shí)，坐在身后長(zhǎng)條等上的老奶奶發(fā)話了：
　　 “閨女，等等！”
　　 說(shuō)著，老奶奶從腋窩里抽出一把雨傘，遞給駱瑩瑩。駱瑩瑩心頭一熱，本想推辭，卻說(shuō)了聲“謝謝！”接過(guò)雨傘，卻又忍不住問(wèn)“那您呢？”
　　 老奶奶指了指頭頂“諾，瞧見(jiàn)了嗎？這塊黑云過(guò)去，雨就會(huì)停了。雨停了我再走也不遲?！?br />　　 “您家在哪兒？”
　　 “不遠(yuǎn)，瞧見(jiàn)了嗎，前面有堆白楊樹(shù)那兒。比你近多了！”
　　 順著老奶奶手指的方向，駱瑩瑩看見(jiàn)烏云深處，一堆蒼翠欲滴的白楊林，離這兒少說(shuō)也有個(gè)三里地吧！
　　 駱瑩瑩撐開(kāi)雨傘，正要走，仿佛想起什么似的，問(wèn):“要是我來(lái)見(jiàn)不到您，傘怎么還您？”
　　 “見(jiàn)不到我，你就還給班車(chē)司機(jī)，就說(shuō)是一個(gè)老奶奶讓你還給他的?！?br />　　 “您認(rèn)識(shí)司機(jī)？司機(jī)師傅貴姓，怎么稱呼他？”
　　 “你就叫司機(jī)大哥哥?？?，回吧回吧！”
　　 老奶奶揮揮手，駱瑩瑩一連說(shuō)了好幾個(gè)謝謝，打著傘沖進(jìn)雨幕，又回頭望了望老奶奶；滿頭銀發(fā)，微微發(fā)胖的高大的身材，慈祥的笑容，多像駱瑩瑩逝去的奶奶。想起奶奶，駱瑩瑩鼻子不由得一酸。她一扭頭消失在雨幕里。
　　 可后來(lái)的事讓駱瑩瑩始料未及。
　　 一連幾個(gè)周末，駱瑩瑩沒(méi)見(jiàn)到老奶奶，連班車(chē)司機(jī)也換人了。開(kāi)車(chē)的根本不是什么司機(jī)大哥哥，而是一位中年大叔。
　　 “那位司機(jī)大哥哥哪去了，怎么是您開(kāi)車(chē)？”駱瑩瑩瑩終于忍不住，上車(chē)后問(wèn)。
　　 “噢，你說(shuō)的是那個(gè)小伙，他家里有事，請(qǐng)假了，我?guī)О唷Ｄ阏宜惺?？?br />　　 “沒(méi)沒(méi)！”駱瑩瑩有點(diǎn)悵然若失。
　　 時(shí)間不知過(guò)了多久，快要期末考試了，駱瑩瑩登上回家的班車(chē)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，那位司機(jī)大哥哥端坐駕駛臺(tái)上。
　　 “司機(jī)大哥哥，有位老奶奶讓我把傘還給你，你一定要還給老奶奶！”
　　 司機(jī)大哥哥接過(guò)雨傘，頭也沒(méi)回，順手放在前面操作臺(tái)上，冷漠的表情讓駱瑩瑩心里多少有點(diǎn)怨艾。她生怕司機(jī)大哥哥不把傘還給老奶奶，她本想再叮囑一遍，可一看見(jiàn)司機(jī)大哥哥肅穆的神色，又忍住沒(méi)說(shuō)。
　　 放暑假了，駱瑩瑩興高采烈地乘車(chē)回家，想問(wèn)司機(jī)大哥哥是否把雨傘還給了老奶奶，老奶奶身體還好吧，怎么好久沒(méi)見(jiàn)呢。一上車(chē)，發(fā)現(xiàn)開(kāi)車(chē)的又是那位大叔。駱瑩瑩瑩終于忍不住問(wèn)：“叔叔，那位司機(jī)大哥哥呢？您說(shuō)他會(huì)不會(huì)把雨傘還給老奶奶？”
　　 怕司機(jī)大叔聽(tīng)不見(jiàn)，駱瑩瑩往前靠了靠，坐在司機(jī)身旁，又重復(fù)了一遍。
　　 “你是說(shuō)周川??？讓他告訴你吧！”司機(jī)大叔向身旁的老大爺努努嘴。
　　 老大爺望了望車(chē)窗外，嘆了口氣，慢條斯理地說(shuō)起來(lái)。
　　 原來(lái)，周川是老奶奶的孫子！
　　 在周川很小的時(shí)候，母親去世，周川是奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。
　　 周川的父親也曾是班車(chē)司機(jī)，就跑縣城至省城蘭州。
　　 有一年冬天，周師傅的班車(chē)行至四十里鋪車(chē)站，上來(lái)兩個(gè)賊眉鼠眼的年輕人。行車(chē)途中，他們一個(gè)打掩護(hù)，另一個(gè)偷乘客的錢(qián)包。滿車(chē)的乘客竟渾然不覺(jué)，或許他們看見(jiàn)了，不想說(shuō)或不敢說(shuō)，也或許壓根就沒(méi)看見(jiàn)。周師傅通過(guò)后視鏡看得清清楚楚。
　　 周師傅把車(chē)靠在路邊，猛一剎車(chē)，大喝一聲：“都看好自己的錢(qián)包！”
　　 這時(shí)車(chē)上有人大呼：“有小偷！”
　　 滿車(chē)的人這才驚慌失措。小偷也顯然受到驚嚇，愣了愣神，但又隨即醒悟了過(guò)來(lái)，大喊大叫著向周師傅沖過(guò)來(lái)。周師傅從工具箱里抽出管鉗迎上前去，正待伸手去抓，小偷拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳車(chē)逃走了。周師傅沖下車(chē)，車(chē)上也有乘客跳下車(chē)，配合周師傅想共同制服歹徒。跑在最前邊的周師傅快要抓其中一個(gè)小偷時(shí)，小偷從懷里掏出一把鋒利的水果刀，剌向周師傅的胸膛！
　　 周師傅倒在血泊里，小偷逃之夭夭。
　　 人們當(dāng)即撥打了110和120。小偷被抓住繩之以法，但周師傅卻閉上了眼睛，永遠(yuǎn)沒(méi)有醒過(guò)來(lái)！
　　 駱瑩瑩突然記起，她上小學(xué)的時(shí)候，父母、老師曾不止一次地給她講過(guò)一位司機(jī)叔叔勇斗歹徒壯烈犧牲的故事。報(bào)紙廣播上也曾報(bào)道過(guò)這位司機(jī)叔叔的英勇事跡。
　　 那時(shí)，駱瑩瑩隨外出務(wù)工的父母在省城蘭州上學(xué)，因高中畢業(yè)要回原籍參加高考，初中畢業(yè)后，駱瑩瑩才轉(zhuǎn)回吳川一中上學(xué)。沒(méi)想到，英雄就出在家鄉(xiāng)！
　　 駱瑩瑩心頭的肅然起敬又多了一層。如果說(shuō)之前對(duì)老奶奶的肅然起敬是因?yàn)橐话延陚?，那么，現(xiàn)在的崇敬已經(jīng)升華到對(duì)英雄的無(wú)比敬仰無(wú)比感佩！
　　 “那后來(lái)呢?”駱瑩瑩想急于知道，司機(jī)大哥哥又是怎樣開(kāi)上班車(chē)的，老奶奶為什么每天只等車(chē)不坐車(chē)。
　　 后來(lái)，周師傅被追認(rèn)為革命烈士，受到交通部、省政府的嘉獎(jiǎng)。這些駱瑩瑩都知道。
　　 “周川從部隊(duì)退伍回來(lái)，子承父業(yè)，開(kāi)起了縣城發(fā)往省城的這趟班車(chē)。周川是防化兵，開(kāi)過(guò)車(chē)，根本不需要考駕照。”
　　 父親犧牲后，周川和奶奶相依為命。但最讓周川放心不下的就是奶奶。周川提出每天下班再多晚，都要趕回來(lái)看奶奶。奶奶成了這個(gè)世界上唯一的親人，是周川的精神依靠。他再也不能失去奶奶。
　　 “別回來(lái)！”奶奶斬釘截鐵地說(shuō)，不由周川分辯。其實(shí)，奶奶更放心不下周川。在奶奶眼里，周川是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。
　　 最終，奶奶提出，她每天步行來(lái)到四十里鋪車(chē)站，在站牌下等周川。周川開(kāi)車(chē)到四十里鋪車(chē)站，瞅一眼奶奶，他心里才會(huì)更踏實(shí)，奶奶看到周川，看到周川和他的車(chē)平平安安，她覺(jué)得她活著才有意義，才能對(duì)得起早早死去的兒子兒媳。
　　 這已經(jīng)成了這婆孫倆彼此心照不宣的心靈默契，不需要任何語(yǔ)言表達(dá)。有時(shí)，有乘客上車(chē)，車(chē)停下來(lái)，周川搖下車(chē)玻璃，對(duì)奶奶做個(gè)鬼臉，擠下眼睛，擺擺手，奶奶則對(duì)周川點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑一下。沒(méi)有乘客上車(chē)，周川放慢車(chē)速，隔著玻璃瞅一眼奶奶，奶奶仍然對(duì)周川點(diǎn)點(diǎn)頭微笑一下。奶奶的微笑，定格在周川的腦海里，成為一個(gè)永久的符號(hào)。倘若，偶有一次，看不到奶奶的微笑，周川心里就莫名的煩躁和失落。
　　 這些，奶奶都看在眼里，記在心里。起初，周川怕奶奶身體吃不消，尤其是天陰下雨，怕奶奶受寒遇冷生病，要奶奶每隔三兩天來(lái)一趟車(chē)站。奶奶卻不，她怕周川見(jiàn)不到她會(huì)分心，會(huì)開(kāi)不好車(chē)。內(nèi)心深處，奶奶更怕周川稍有不慎，釀出什么事來(lái)。
　　 在周川再三勸解下，奶奶答應(yīng)，農(nóng)歷單日，她早上來(lái)車(chē)站；雙日下午周川返回時(shí)，她來(lái)車(chē)站。這就是為什么駱瑩瑩有時(shí)能見(jiàn)到老奶奶，有時(shí)見(jiàn)不到！
　　 六年來(lái)，年年如此。奶奶不會(huì)看鐘表，可她從未誤過(guò)時(shí)間。有時(shí)，偶然間，周川因故晚點(diǎn)，奶奶總要等車(chē)上來(lái)或返回，看到周川后才滿足地離去。遇上天氣惡劣不能發(fā)車(chē)，周川則會(huì)給鄰居楊大嬸打電話告訴奶奶，他不出車(chē)，不要讓奶奶等。等到交通恢復(fù)，周川又會(huì)給楊大嬸打電話告訴奶奶，他幾時(shí)幾點(diǎn)幾分又要出車(chē)，奶奶則又如約而至。
　　 一個(gè)月前的早上，周川開(kāi)車(chē)出發(fā)，走到四十里鋪車(chē)站，竟沒(méi)有見(jiàn)到奶奶!他心里涌起一種不祥之兆：莫非……。周川沒(méi)敢往下想。他硬著頭皮，忍著內(nèi)心深處的焦慮，跑完了這趟車(chē)。
　　 “無(wú)論如何，今天回去要看一回奶奶！”周川在心里對(duì)自己說(shuō)道。
　　 那天回到家里，已是夜里10點(diǎn)多快11點(diǎn)。走進(jìn)黑咕隆咚的房間，奶奶平靜地躺在床上。“奶奶。您怎么了?哪兒不舒服?”
　　 “哦，周川，我孫子回來(lái)了。奶奶好著呢！”說(shuō)著奶奶硬撐著坐了起來(lái)。
　　 周川伸手摸了摸奶奶的額頭，并不發(fā)燙。奶奶只說(shuō)她有點(diǎn)困，想喝水。
　　 “明天無(wú)論如何，也要送奶奶去醫(yī)院檢查一下！”喂奶奶喝完水，扶奶奶躺下，周川對(duì)自己、也是對(duì)奶奶說(shuō)道。奶奶說(shuō)什么也不去。她說(shuō)她很好，睡一覺(jué)會(huì)沒(méi)事的。
　　 周川當(dāng)晚向公司經(jīng)理告了假，第二天天沒(méi)亮，就叫來(lái)車(chē)，拉著奶奶去縣醫(yī)院檢查。這一檢查，奶奶就住進(jìn)了醫(yī)院。檢查結(jié)果表明：奶奶左側(cè)大腦呈放射性陣舊性出血！
　　 住進(jìn)醫(yī)院的第三天，奶奶突然昏迷起來(lái)了！周川跪下，哭著求大夫無(wú)論如何要治好奶奶的病。周川不能沒(méi)有奶奶，周川不能失去奶奶，奶奶也離不開(kāi)周川！
　　 憑心而論，大夫是盡了力的。可奶奶一直昏迷不醒。第七天凌晨5點(diǎn)15分，奶奶停止了呼吸。大夫取下一切救治器械，周川早已哭得昏了過(guò)去！
　　 在眾鄉(xiāng)親的幫助下，周川忍著巨大悲痛，以西北農(nóng)村最高禮儀，料理完了奶奶的喪事。
　　 周家墓地里，又多了一座墳塋。奶奶在最前面，她的下面，是先于她去世的兒子兒媳！
　　 一連幾天，周川都沉浸在巨大的悲痛里。
　　 奶奶過(guò)了“三七”，周川收拾停當(dāng)，揩干凈眼淚，重振信心，辭了運(yùn)輸公司的工作，到南方打工去了，他的女朋友，一個(gè)文靜內(nèi)向的江南女子，數(shù)次邀請(qǐng)周川來(lái)南方發(fā)展，但周川離不開(kāi)奶奶，始終未能成行。
　　 ……
　　 聽(tīng)到這里，駱瑩瑩再也忍不住，頭埋進(jìn)膝蓋，啜泣起來(lái)了。
　　 駱瑩瑩突然記起，課堂上，語(yǔ)文老師曾說(shuō)過(guò)，親情是這個(gè)世界上最偉大最純粹的感情，親情的力量是世界上最堅(jiān)固最牢不可破的力量，親情是力量的源泉，有了親情，一個(gè)人才可無(wú)往而不勝！
　　 那是老師在講《傅雷家書(shū)》時(shí)說(shuō)的，駱瑩瑩至今記憶猶新。
　　 “姑娘，你到站了，該下車(chē)了?！彼緳C(jī)大叔提醒道。
　　 駱瑩瑩下了車(chē)，望著四十里鋪車(chē)站站牌，撫摸著長(zhǎng)條凳，這半年來(lái)的所見(jiàn)所聞點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)她的影響實(shí)在太深了。慈祥堅(jiān)韌的老奶奶，魁梧高大言語(yǔ)不多的周川大哥哥，還有未曾謀面但無(wú)比敬仰的周叔叔，他們的形象在駱瑩瑩的腦海里，漸次高大了起來(lái)，定格了下來(lái)。
　　 她再也管束不了自己的淚水，俯在凳子上，嚎啕大哭了起來(lái)！
　　 過(guò)了好久，駱瑩瑩起身擦拭凈眼淚，捋了捋頭發(fā)，背起書(shū)包，向家的方向走去。
　　 “明年，對(duì)，明年清明節(jié)，一定替周川哥哥，給老奶奶上墳！給周叔叔、周阿姨上墳，替周川大哥哥盡孝！”駱瑩瑩在心里對(duì)自己說(shuō)道。
　　 翌年，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，傍午，人們看見(jiàn)一個(gè)身材苗條一襲黑衣的姑娘，手捧一束鮮花，在老奶奶的墳前跪了下來(lái)……