【丹楓】追尋母親的味道(散文)
今年也不知怎么了,當(dāng)看到群里老師朋友們都在發(fā)有關(guān)臘八節(jié)的故事與圖片時(shí),我的心里竟涌起了一股想吃臘八飯的沖動(dòng),仔細(xì)想想,自己竟有將近一二十年沒(méi)吃過(guò)地地道道的臘八飯了,對(duì)臘八飯的記憶還是母親在世的時(shí)候。
那時(shí)候,家里的姊妹多,奶奶和母親兩個(gè)人總是早早準(zhǔn)備做臘八飯的食材,我們也是提前好多天期盼著這一天的到來(lái)。那種感覺(jué)遙遠(yuǎn)而又親切,以至于現(xiàn)在每當(dāng)過(guò)大小節(jié)日的時(shí)候,我總是想起母親,有些話總是不自覺(jué)地脫口而出,比如說(shuō)假如我母親活著,這個(gè)節(jié)日我們是怎么過(guò)的,有多開(kāi)心,有多熱鬧,而且總是喋喋不休地說(shuō)起少年時(shí)代的我們以及那些快樂(lè)的日子。想必是年齡的原因吧,我越來(lái)越懷舊,越來(lái)越想念母親說(shuō)過(guò)的話和母親做過(guò)的飯菜。
今天是臘八節(jié),這個(gè)感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈了,于是,我們約上陳建平老師,甘永平老師,及陸建華一起驅(qū)車(chē)到離縣城不遠(yuǎn)的糜灘官路村的張泉英姐姐家去吃臘八飯。車(chē)子駛過(guò)糜灘吊橋轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎開(kāi)到了靖遠(yuǎn)的北濱河路上,一路直行來(lái)到了分岔口,這里的村莊道路也是水泥路,比較平展,車(chē)子很快到了官路村。
張姐姐抱著孫子在路口等我們呢,我們一行人來(lái)到了她家小院里,小院內(nèi)有未建成的兩層樓,上面還搭著鋼管腳架呢,原來(lái)張姐的愛(ài)人是個(gè)泥水匠,很能吃苦耐勞,他和張姐一個(gè)姓氏,我們來(lái)的時(shí)候,張大哥已經(jīng)把我們下午要吃的臊子面的面條壓回來(lái)了,他熱情地跟我們每個(gè)人打招呼,樸實(shí)得就像剛從地里挖出的洋芋疙瘩,還帶有濃郁的泥土味呢。他告訴我們他利用閑暇時(shí)間給自家蓋起了兩層樓房,已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)蓋了一年了,我們不由得感慨,現(xiàn)在的農(nóng)村不管是交通還是建筑比城市差不到哪去,有些地方,甚至比城市都好。
進(jìn)了張姐家的上房,爐火上溫著的是張姐已經(jīng)做好的臘八飯,還有放在茶幾上的一小盆肉臊子。在那散發(fā)著陣陣的香味,引得我肚子里的饞蟲(chóng)騷動(dòng)不已??粗@一鍋臘八飯,我仿佛看到了母親的影子,是啊,有多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的臘八飯了?母親以前也是這樣,把肉買(mǎi)回來(lái),細(xì)細(xì)地切好,用醬油和各種調(diào)料做成肉臊子,再把豆腐,胡蘿卜,切成小丁兒,放上蔥姜蒜就著肉臊子炒炒,等蔥姜蒜香味和肉香味飄出來(lái)的時(shí)候,就把事先熬好的大米和小米粥混合在一起,使勁順著一個(gè)方向攪,然后在小火上悶一會(huì),就做好了我們靖遠(yuǎn)人的臘八飯。
張姐招呼我們坐好,一邊舀飯一邊告訴我們:“今天是我生日,我沒(méi)告訴你們,是怕麻煩你們,兒子姑娘都在蘭州,他們想讓我?guī)е鴮O子去蘭州過(guò)生日,但我不肯,一是,人家都說(shuō)五十九歲的生日不能過(guò),如果過(guò),閻王爺知道了,會(huì)早早收了去;二則,是你們幾位文友要來(lái)過(guò)臘八節(jié),我得等你們?!苯裉煺媸莻€(gè)好日子,碰上張姐的生日了,我們紛紛祝她生日快樂(lè)。這時(shí),張大哥熟練地勺了一大碗臘八飯,說(shuō)是給多年患精神病的弟弟的。他先送給后院的弟弟才回來(lái)跟我們一起吃,真是一個(gè)善良負(fù)責(zé)任的好哥哥啊。這時(shí),張姐的姐姐和姐夫也來(lái)了,提著自家釀的葡萄酒來(lái)為她慶生。大家一邊吃著香噴噴的臘八飯,一邊聽(tīng)張姐講她出生時(shí)的事,她說(shuō),她生下的時(shí)候,正好是1959年的臘八,我們國(guó)家正鬧饑荒呢,她剛出生時(shí),身體瘦弱,得了四六風(fēng),家里人怕她熬不過(guò)去,就用谷草把她裹了,把她扔到了荒郊野嶺的山溝溝,讓她自生自滅。結(jié)果,大伯不忍心又去山溝溝看看,谷草還在動(dòng)!就又抱回家,家人都說(shuō)她命不該絕,說(shuō)她大難不死,必有后福。
六零年母親為了養(yǎng)活她在公社食堂做飯的時(shí)候,就系個(gè)大圍裙,故意把圍裙弄濕,把胳膊挽起來(lái),給胳膊上涂點(diǎn)水,把面粉粘在胳膊上或圍裙上,回來(lái)后再把胳膊上和圍裙上的面粉用水洗下來(lái)的面水水,沒(méi)鍋用瓦片燒成面糊糊,喂養(yǎng)她,“母親去食堂做飯時(shí),家里有一條餓得像骨架似的黃狗陪伴著她,狗舔著她的淚水,而她吸咽狗的口水才活下來(lái)。”身旁的大姐回憶起當(dāng)時(shí)的情景,不由得兩眼淚水充盈。是啊,當(dāng)年那個(gè)被差點(diǎn)扔掉的孩子,如今已經(jīng)成為奶奶,而且能唱秦腔,能跳舞,能寫(xiě)文章能做美食的一個(gè)全才女人了,兒女孝順,孫繞膝前,也是一個(gè)最幸福的女人了。
就這樣,我們剛剛吃了臘八飯,張姐和她的姐姐又開(kāi)始準(zhǔn)備下午吃臊子面的食材,我們一邊品著香醇葡萄酒,一邊聊天,一邊看著她們忙前忙后,就像當(dāng)年母親做飯的時(shí)候,我們?cè)谝贿呁嫠f音[的一樣,鬧得瘋了,母親時(shí)不時(shí)呵斥兩聲。如今,張姐一邊準(zhǔn)備食材,一邊和我們聊會(huì)天,聊武優(yōu)善老師提出的為什么靖遠(yuǎn)臘八飯里會(huì)放臊子,聊武永寶老師寫(xiě)的有關(guān)糜灘的小說(shuō),聊最近靖遠(yuǎn)河靖平的冰瀑要火了,聊甘老師的網(wǎng)刊隴上風(fēng)情,聽(tīng)陳老師講靖遠(yuǎn)名人范振緒的家族故事,談到范老的母親也是個(gè)挺了不起的一個(gè)女性。我們就這樣聊著,笑著,和張姐的小孫子逗樂(lè)著,我恍惚又回到了少年時(shí)期,那個(gè)無(wú)拘無(wú)束的年齡,那個(gè)缺衣少穿的年代,卻又溫暖開(kāi)心的年代。是啊,如今的時(shí)代,要啥有啥,為什么大家總覺(jué)得少點(diǎn)什么?
時(shí)間總是過(guò)得很快,巧手的姐姐們已經(jīng)調(diào)好了臊子面湯,備好了六個(gè)涼菜,還有自己腌制的兩個(gè)菜,一個(gè)是綠油油的砂蔥,一個(gè)是雪白的洋姜,吃起來(lái)脆甜脆甜的。那味道,說(shuō)不出來(lái)的美啊。說(shuō)實(shí)在的,我也好久沒(méi)吃過(guò)這兩樣菜了,又親切又懷念,嗯,對(duì),是母親的味道,也是那個(gè)年代的味道,好像久違的一種感覺(jué)又回來(lái)了,心里暖暖的,在不知不覺(jué)中我們談以前,談現(xiàn)在,談未來(lái),等我們走的時(shí)候,我好像從那個(gè)年代又走了一圈,也好像母親剛剛從身邊離開(kāi),心里平靜了許多,釋然了許多。
走出張姐家門(mén)口,天上飄起了大片的雪花,大家都驚嘆,多好的日子,真是瑞雪兆豐年啊。