臘八喝粥，在我的家鄉(xiāng)，無論家境如何，都會遵循這一風俗。
　　 雖然說臘八粥源于佛家寺院的臘八法會，但如今對大多數(shù)人來說，臘八粥充滿溫暖、圓滿、和諧、吉祥、健康……的含義。
　　 早上，我依傳統(tǒng)做了臘八粥，但粥里已不只是小時的八種雜糧，桂圓、蓮子、枸杞、紫米等食材的加入，讓臘八粥紅里透著紫，紫里透著黃，散發(fā)著香濃醇厚的香味兒，但是留在唇齒之間的，仍然是小時臘八粥味道。
　　 “臘七、臘八凍死鵝鴨”這是小時候經(jīng)常聽到諺語，那時，感覺一冬天都是冰天雪地的，寒冷的西北風總是嗖嗖地刮著，盡管我家里的后門用玉米秸稈堵上了，可灶前的水缸里，仍然凍成厚厚的冰。母親開始做飯時，要用刀鑿開上面的冰層，從冰洞里舀水。
　　 一年，母親從進臘月就開始搜集雜糧，端午節(jié)留下的半碗黃米，只有誰生日才舍得放一把的爬豆（學名，花腰豆），平時給奶奶熬粥用的小米，來了客人才能吃得到的秫米，再加上花生米，大黃豆，玉米渣，母親怎么數(shù)都不夠八樣，翻遍了所有家當，愣是找不出來第八種雜糧，依門犯愁的母親突然眼前一亮，房檐下的豆角種子一串串地掛在那里，母親抬手把種子取下一串兒剝開，一大捧花白相間的豆粒兒，終于湊夠了八樣。
　　 臘月初七，母親將不易煮爛的豆粒兒用水泡上。
　　 臘八，天還沒亮，母親就開始煮粥了。
　　 一大鍋粥里，非同尋常的豆兒在鍋中翻滾著，灶里紅紅的火苗舔著鍋底，鍋里不斷冒出白白的熱氣，還有咕嚕咕嚕的聲音，瞬間，廚房不再寒冷。從遠處看，像是家里辦大事情，熱氣騰騰。待到臘八粥的香味飄進屋子時，我們才開始起床。放桌子，拿筷子和碗，期待著盼望已久的臘八粥。
　　 那個時候，家家戶戶都是碾子碾壓玉米，碾碎的玉米渣，不像今天我們吃到的玉米碴，是經(jīng)過去皮兒磨碎的。下鍋的玉米渣，用笊籬打撈浮在上面的玉米皮兒，但大多數(shù)皮兒依舊還在玉米渣上。在我的記憶里，最不愛吃的就是玉米粥，所以，一年最期待的是吃臘八粥。
　　 母親把一盆冒著熱氣的臘八粥端上桌子，濃濃的香氣彌漫在清冷的空氣里。
　　 母親又開始做臘八菜。
　　 說起臘八菜，每年的晚秋，母親都把長化了的窩瓜（就是長到一半就蔫了的瓜）切成片，用鐵絲穿起來晾干，也奇怪，那個年月連窩瓜都很緊俏，不像現(xiàn)在，家家戶戶秋天里有吃不完的窩瓜。母親把平時省下的一把豆角一劈兩半曬干，吃茄子時把茄子拖把剔掉里面的筋骨，晾干留下來，我們叫它們干菜。這些干菜平時是舍不得吃的，留在臘八這天吃，這天的菜比往日還多了些油水。
　　 開飯了，一大盆臘八粥，兩大碗臘八菜，一碟翡翠般的臘八蒜更讓人養(yǎng)眼。
　　 臘八蒜，也是母親提前用醋浸泡的，專門留作臘八才可以吃到。聽老人講，臘八蒜的蒜字，和“算”字同音，過去，各家商號要在這天攏賬，把這一年的收支算出來，可以看出盈虧，其中包括外欠和外債，都要在這天算清楚，“臘八算”就是這么回事。難怪生產(chǎn)隊每年都會在這一天結(jié)算當年的工分。
　　 全家八口人圍坐兩張桌子拼在一起的長桌上，吃著一年最濃稠的臘八粥，別有一番滋味。
　　 屋外滴水成冰，屋內(nèi)是熱氣騰騰，笑語歡聲，那是怎樣的一種溫馨??！喝粥、吃菜，奶奶還把平時珍藏的一包紅糖拿出來，讓我們放在粥里吃，我們大快朵頤地吃了起來，那種淡淡的香甜，如春風般綻開，那粥的味道，濃稠綿長，直到現(xiàn)在也讓我久久不能忘懷。
　　 一大碗粥臘八粥下肚，頓時溫暖了全身，臘八粥拂去了我們一冬的寒意。剛要伸手盛第二碗，一大盆粥只剩下底兒啦，我拿起粥瓢（當年都是葫蘆瓢）把余粥刮給最后上桌的母親，母親要分給我一部分，我違心地說吃飽了。
　　 桌子撤下去了，要刷盆刷碗，我急忙把盛粥的盆攬了過來，拿起小勺，一點一點刮下盆里沒有盛干凈的粥，用舌頭把那粥瓢外面舔個凈。母親看出了我沒吃夠，笑著說：“傻丫頭，過了臘八就是年了?！边@不是奶奶常說的嗎？“大嫂、大嫂你別饞，過了臘八就是年”到了母親嘴里把“饞”省去了。
　　 隨著年齡的增長，我終于明白，過去怎么有那么多的饞人，張三家的兒媳在粥鍋里偷偷煮個雞蛋，李四家的媳婦背著婆婆偷換二兩豆片，王麻子家的老婆煮粥特意煮幾個粥疙瘩……在大街小巷經(jīng)常聽到這樣的議論，那是貧窮造成的呀！現(xiàn)在這種聲音早已銷聲匿跡了。
　　 詩詞群里，分外熱鬧，每人都寫臘八粥，似乎都有同我一樣的感覺，“八寶熬出滋味乏，不是童年樣。”
　　 小時候，一塊糖可以讓我兩眼放光，一頓好飯可以讓我們掰著手指頭數(shù)著日子，幸福的感覺是如此的簡單。隨著物質(zhì)生活的日益豐盈，天天都可以吃臘八粥，讓我們失去了對節(jié)日那種眼巴巴的企盼，或許我們要的不是粥的味道，是期盼的味道吧！
　　 有人說，人似乎都有一種味覺固執(zhí)，但堅守故鄉(xiāng)的味覺記憶卻是永久的。人到中老年，對兒時的味覺記憶更甚，或許這也是一種鄉(xiāng)愁吧！
　　 我忽然想起了一個惟妙惟肖的故事，“珍珠翡翠白玉湯”。朱元璋當了明代的開國皇帝后，每天山珍海味、美酒佳肴，總覺無味，總想著他當年落魄時，肚饑口干，一位討飯婆子做給他喝的“鮮美無比”的珍珠翡翠白玉湯。當皇后找來當年做湯的討飯婆子，照當年老樣用剩飯、剩菜、黑鍋巴、白菜幫煮了一碗湯時，朱元璋傻了眼?；蛟S是大魚大肉讓我們的味蕾開始麻木了。
　　 年關(guān)將近，但愿我們能找到屬于自己的那種味道！