一
　　 早年讀過(guò)劉禹錫的《陋室銘》就記住了全文，尤其是這開(kāi)頭的幾句：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”
　　 劉禹錫是唐朝著名的文學(xué)家，哲學(xué)家，政治家，因參加了反對(duì)宦官和地方割據(jù)的革新，失敗后被貶到安徽和州縣做一名通判，按照規(guī)定應(yīng)該住三間三廂的房子，知縣看人下菜，三次安排改換房子，由大到小，最后只給安排了一間僅能容下床、桌、椅各一的小屋子。劉禹錫仍然自?shī)首詷?lè)，但是對(duì)于這種勢(shì)利眼的小人行為，劉禹錫憤然寫(xiě)下了這篇《陋室銘》，并且勒石刻碑立于門(mén)前。
　　 昨天，十來(lái)年未曾謀面的老文友從邊關(guān)小城突然來(lái)蘭州造訪(fǎng)，一進(jìn)門(mén)就大呼：嗬！住上這么大的房子，有一百多平米吧！他轉(zhuǎn)著參觀(guān)，打趣地說(shuō)，三室兩廳兩衛(wèi)，可還記得你上世紀(jì)六十年代在嘉峪關(guān)住的蝸居么？他又鄭重其事地郎朗背誦《陋室銘》，說(shuō)，那時(shí)結(jié)識(shí)造訪(fǎng)你，說(shuō)怎么這么小的屋子啊，你樂(lè)呼呼地念了好幾遍“陋室、陋室”，那平房估計(jì)你都忘了。
　　 陋室，大約是文人對(duì)于這種待遇酸溜溜的自嘲，也有的是謙謙之詞，我是覺(jué)得大概是待遇之酸這種心情。但是，文人自嘲中還是有如劉禹錫那樣保持著“斯是陋室，惟吾德馨”的品格吧。就拿我來(lái)說(shuō)，那時(shí)二十多歲已經(jīng)在省市報(bào)刊上寫(xiě)寫(xiě)豆腐塊了，雖然現(xiàn)在讀起那時(shí)寫(xiě)的文章,覺(jué)得平平無(wú)味，只為了保存痕跡沒(méi)有扔進(jìn)垃圾桶里，但歷史的心路還是可以叫做房不在高，有心則靈。
　　
　　 二
　　 其實(shí)何嘗能忘記過(guò)去的蝸居呢。
　　 那個(gè)年代，單位的人，住房都是供給的、分配的，不像現(xiàn)在除了買(mǎi)就是租。當(dāng)然，那時(shí)內(nèi)地的城市也有租房住的，不過(guò)經(jīng)過(guò)上世紀(jì)五十年代的私人房子國(guó)有化，就是社會(huì)主義改造，工商業(yè)是公私合營(yíng)，城里私人的房子都交給房管所管理出租。
　　 我支援大西北來(lái)到戈壁灘，單位給安排住房，一間房一戶(hù)，單身兩三人一間。我因?yàn)槌＝o報(bào)刊投稿，寫(xiě)一些單位的新聞、通訊、特寫(xiě)之類(lèi)，都是宣傳單位的事，特別給我一間房，于是就有了上面的陋室一說(shuō)。
　　 這間房子是平房，前后各有一個(gè)窗子，屋里有公家配給的單人床、三屜桌、兩把椅子。我自己到農(nóng)村找木匠做了一個(gè)書(shū)櫥，就是擺在桌子上的小櫥柜，有三層的書(shū)架。這一切，和當(dāng)年劉禹錫的住宿環(huán)境差不多吧，叫做陋室也還過(guò)得去。頗有一簞食，一瓢飲，在陋室，人不堪其憂(yōu)，也不改其樂(lè)之感，呵呵，有點(diǎn)劉郎已遠(yuǎn)，陋室仍在的感覺(jué)。
　　 戈壁灘上的機(jī)場(chǎng)自己發(fā)電，晚間沒(méi)有飛機(jī)來(lái)往，二十二點(diǎn)關(guān)閉發(fā)電機(jī)，機(jī)場(chǎng)就在黑暗中。在有月亮的夜晚，是特別向往的。那時(shí)機(jī)場(chǎng)沒(méi)有圍墻，戈壁灘上時(shí)常有狼或黃羊出現(xiàn)，因此，坐在窗前看著外面月光下的夜景，就成了我的一大享受。
　　 窗子外邊是一簇簇的芨芨草，向南邊緣處望去，可以見(jiàn)到祁連山。那時(shí)的夜晚，不像現(xiàn)在的城市，燈火輝煌，光，就如同現(xiàn)在說(shuō)的霧霾，籠罩著城市夜里的天空，遠(yuǎn)處什么樣？天上星星幾枚？都看不見(jiàn)。而落后的西北，到了晚間機(jī)場(chǎng)、農(nóng)村都消失在黑夜中。只有月亮高高升起時(shí)，夜色才出現(xiàn)神秘的景象。看到遠(yuǎn)在七十公里外的祁連山，就是月圓之時(shí)的視覺(jué)大餐，讓你用隨之而來(lái)的思緒，有很多遐想。
　　 望著遠(yuǎn)處又似乎就在眼前的祁連，讓我在多種思緒中固定了的描繪，形成了我對(duì)祁連夜色的一種戀情：戈壁，黝黑黝黑的夜，每逢陰歷十五，是的，尤其是十五的夜晚，憑窗遠(yuǎn)顧，心情平復(fù)如水，這安逸安謐仿佛已經(jīng)在與世隔絕的仙境。月光，輕輕地從掛在祁連山頭上的夜空灑落，我不敢移動(dòng)身體，也不敢咳嗽甚至呼吸，就怕打破這無(wú)聲無(wú)息的月夜和心境。每每這時(shí)，頭腦無(wú)所思，心境無(wú)所企，享受著銀色月光沐浴下的祁連。真的有這樣的神韻：只要坐在月光之下，瞻望著遠(yuǎn)處的祁連，那高大的山巒，那幽藍(lán)的山裙，那冰清玉潔的山峰，那閃著雪白之光山峰之上的月亮，給人的感受是一種明如水、風(fēng)不濤；是高懷皎潔法曲逸，是千里與共十分圓；是一輪高處揭萬(wàn)籟，是聽(tīng)琴心靜可納盃。端起這杯那時(shí)節(jié)僅能買(mǎi)到的茶磚熬成的苦茶，一仰首而咂盡，雋味含胸，也香泌齒牙；苦中享月，顯脫苦求甜。這茶，余味就那么的清香，清頭漱舌，秋水閑中；月令眉碧，光浮戈壁，月光可以讓人從苦中盼甜來(lái)啊。從北京這樣大城市來(lái)的人，陋室?guī)?lái)的一切孤獨(dú)、簡(jiǎn)陋、蝸居、難耐，都倏忽地遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去！
　　 不是么！每每銀光月色透窗而來(lái)，就不能不想到我?guī)资瓴荒芡鼞训脑孪缕钸B。
　　 突臨夜月、面對(duì)祁連，就喜歡上了這月下祁連，這就是我的初戀，戀上了安靜坐在討賴(lài)河邊的山巒和山巒之上一輪明月。誰(shuí)能有這樣的幸運(yùn)，在這靜謐的月夜，手頭端起一杯苦茶，也能得到縈旋不止的回聲，不忍聲動(dòng)，一心去醉心地消遣著美妙的瞬間。窗子外邊幾乎靜得仿佛沒(méi)了生命，明月掛在黯黛山巒的蒼穹上，冥冥湼涅，優(yōu)雅的祁連覺(jué)得它就在咫尺。夜深了，輕盈的碎步里轉(zhuǎn)手回廊，穿過(guò)月亮光成就的窗，頓時(shí)覺(jué)得喚起了使人破夢(mèng)搜腸的清都之約，一口冰涼的苦茶再次下肚，洗除了渴肺之塵，舒舒服服地躺在了祁連月光穿透的窗光之下，夢(mèng)中，也可在祁連的月光中酣睡哦。
　　 正如劉熙在《釋名》中說(shuō)的：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也。”所以，不論是高樓大廈的窗子，還是低矮的平房陋室，如果有那份靈氣和素養(yǎng)，真是房不在高，有窗則明！
　　
　　 三
　　 只要到了周日，我的陋室就和月下臨窗的靜謐成就極大的反差，會(huì)迎來(lái)歡樂(lè)和喧囂。
　　 幾十人的機(jī)場(chǎng)，就這十幾位年輕人，都是從內(nèi)地來(lái)支援大西北的，自然就會(huì)聚集在一起。
　　 煤油爐點(diǎn)燃了，從食堂端來(lái)的餃子餡、和好的面放在那三屜桌子上，幾位女同事開(kāi)始包餃子、炒幾個(gè)小菜。男士們則拿起了陋室中掛在墻上的二胡、笛子、小提琴，還有打擊樂(lè)器木魚(yú)、三角鐵、鈸、鼓、鑼……我則拉起手風(fēng)琴——這些就是單位為了豐富年輕人的生活購(gòu)買(mǎi)的，我們就是單位的樂(lè)隊(duì)。有時(shí)女同志放下手中的活，敲幾下碟子、碗、臉盆，嘻嘻哈哈地助興。于是，陋室的頂棚就快要被掀翻，尤其是《喜洋洋》樂(lè)曲奏響時(shí)，達(dá)到了高潮。
　　 吃飯，有的人純粹是為了活著，也有的人是一種品嘗樂(lè)趣，而不論飯菜如何。有的人還找上佳人、麗人助興，有的人不忘欣賞、談?wù)撐难?。所以有的人吃飽了事，有的人挑肥揀瘦、貪嘴賣(mài)命。我們這樣的年復(fù)一年的陋室生活，現(xiàn)在回想起來(lái)是可以大加贊美的，人造的兩件娛樂(lè)之事大約只有烹調(diào)和音樂(lè)吧。一桌好菜就是一段好音樂(lè)，調(diào)和滋味。
　　 《論語(yǔ)》說(shuō)，“三月不知肉味”，在那時(shí)物質(zhì)貧乏的年代，在我們的周日，在陋室里聚餐、奏鳴，那是我們這群充滿(mǎn)支援大西北的年輕人們，不知肉味并沒(méi)有覺(jué)得非要嘗到和聞到肉味才是最快樂(lè)，只有這種陋室生活，已經(jīng)給我們?cè)谏詈鸵庵旧?，在品格和素養(yǎng)上打下了深深的烙印。完美的人格，在窮困中最能一以貫之，陋室也就調(diào)和出一生的品格和理想，也就可以在任何時(shí)候、任何條件下不停地向前行。
　　 古代說(shuō)的“和羹調(diào)鼎”“治國(guó)如烹小鮮”在陋室中不是也能以小見(jiàn)大么？