兒子又開(kāi)始了他在路上的旅程，獨(dú)自去了湘西的芙蓉鎮(zhèn)，他不知道我一個(gè)人傷了腰躺在床上的孤苦，就象我無(wú)法體味年邁的雙親一樣。
　　 又有半年沒(méi)有見(jiàn)到您啦，記得還是多年前，在山西朋友辦的小報(bào)上，我為您留下一小段文字時(shí)，那般深刻地想過(guò)您。
　　 您是個(gè)軍人，您一直言傳身教的要我做一個(gè)正直的人，連我的兒子都懂得用火車上購(gòu)買(mǎi)的一枚毛主席像章去討好您，迎合您。您常掛在嘴邊的一句話是毛主席的語(yǔ)錄：一個(gè)人做一件好事容易，難的是一輩子做好事。在您的影響下，我的半生根正苗紅。
　　 幾年前，轉(zhuǎn)輾傳來(lái)西安姊姊對(duì)我的怨恨，我竟然不知，她的遠(yuǎn)嫁，多半是因?yàn)槲乙怀錾驼紦?jù)了您的偏愛(ài)。無(wú)法去衡量，您是否對(duì)我的寵，多過(guò)姐妹和弟弟，有一點(diǎn)我深知，我骨子里的堅(jiān)強(qiáng)，是您鑄就。
　　 記事起，您總在忙著開(kāi)會(huì)，常常很晚回家，我呢等不到您回家就不上床，姊姊說(shuō)我從小就會(huì)用一種手段去贏得大人的寵愛(ài)，想起來(lái)心酸，其實(shí)我從小就害怕黑暗，害怕孤單。多年后，當(dāng)我仍舊一個(gè)人在開(kāi)著燈的房間里渡過(guò)一個(gè)個(gè)夜晚時(shí)，我仍會(huì)想起小時(shí)候有您陪伴的記憶暖色：在桔紅的煤油燈下，您手把手教我珠算九九歸一，教我寫(xiě)字，給我講您在太原當(dāng)兵時(shí)的故事，沒(méi)有辜負(fù)您的身教言傳，成年后我寫(xiě)得一手流暢的鋼筆字，并以財(cái)務(wù)管理作為了職業(yè)。
　　 想念您是因?yàn)閻?ài)您，我一直害怕這種長(zhǎng)久的分離，再見(jiàn)時(shí)面對(duì)我的是您留下的一抔黃土，如果真有那樣的一天，我該如何去面對(duì)自己的不孝？
　　 小的時(shí)候，我沒(méi)少挨過(guò)您的打，那種“槍桿子底下出政權(quán)”的教育，至今再回憶，沒(méi)有了痛，卻盈滿了感恩，感謝您教會(huì)了我做一個(gè)正直的人，做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，做一個(gè)善良的人。
　　 如今我竟然那般迷戀地回憶被您打罵，您是很嚴(yán)厲的一個(gè)人，您回到家門(mén)前的一聲咳嗽都會(huì)讓姐妹各就各位，而我不同，我的成長(zhǎng)似乎比同齡的伙伴和姐妹更讓您傷腦筋，少時(shí)的我野性而淘氣，不是今天扯了別人家的青苗，就是明天在嬸嬸家的水缸里放了沙子，要不就是用土埋了鄰居家的孩子……很清晰地記得您對(duì)我的行為無(wú)可奈何時(shí)，每當(dāng)您和媽去農(nóng)場(chǎng)上工，您就用一根粗的纜繩將我攔腰鎖在大樹(shù)下，我的活動(dòng)范圍就在三米左右，直到有一天小伙伴們用火捅了樹(shù)上的馬蜂窩，我被蟄得鼻青嘴腫，人事不醒時(shí)，您才解除了對(duì)我的武裝。那時(shí)姐妹們對(duì)您的怕，都被我無(wú)懼所闖下禍?zhǔn)潞竽膰@息化解。您一次比一次嚴(yán)厲地管教我，從小打到用繩子綁住我打，那時(shí)我最讓您揪心的是，再痛我從不會(huì)當(dāng)著大人的面哭，每當(dāng)事情平息后，媽媽抱著我撫摸著我被捆僵的手臂哭時(shí)，我就在心里告訴自己，再也不犯錯(cuò)，再也不要看到媽媽為我哭了。也正是這段成長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓我從小學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了不在人前流淚。
　　 骨子里我秉承了您軍人的剛?cè)嵯酀?jì)，幼年時(shí)我是反撇子，常常在夾菜時(shí)，您會(huì)不經(jīng)意地給我一括，那一括讓我馬上自覺(jué)地?fù)Q成了右手握筷子，我賭氣地不讓眼淚落下來(lái)，就著白飯吃不再去夾菜，有時(shí)我不自覺(jué)地翹起二郎腿，您會(huì)給我一巴掌，您說(shuō)站要有站相，坐要有坐相，女孩子從小就要學(xué)著雅觀，以后嫁人了才不會(huì)被別人指教，我默默地讓自己要長(zhǎng)記性，學(xué)會(huì)了用右手握筷子和寫(xiě)字，學(xué)會(huì)了淑女的坐姿。我最愛(ài)吃的是魚(yú)，只要有魚(yú)吃的時(shí)候，您會(huì)將它挪到我坐的那方，一臉溫和地對(duì)我說(shuō)：來(lái)，小丫頭，多吃點(diǎn)魚(yú)。
　　 如今我已為人母時(shí)，再回想少女時(shí)代的我，一定是讓您傷透了心，我那時(shí)一門(mén)心思地陷入了早戀，為了與那個(gè)他同學(xué)同座，我拒絕參加當(dāng)年度的中考。您想盡一切辦法都沒(méi)能讓我上考場(chǎng)，不得已您將我的戶口和學(xué)藉轉(zhuǎn)到了偏遠(yuǎn)山區(qū)的舅舅那，您用手推車推著我的行李和一包大米步行十里長(zhǎng)堤，送我到長(zhǎng)江邊，送我去異鄉(xiāng)復(fù)讀。在80年代，要毫無(wú)理由地轉(zhuǎn)戶口不是一件簡(jiǎn)單的事，您容忍著我不羈的青春色彩，硬是把我逼成了一個(gè)講臺(tái)上彈琴賦詩(shī)的老師。
　　 有一年，您因?yàn)閹筒傅募庸S修機(jī)器，過(guò)了長(zhǎng)江順便來(lái)江北看我，青澀的我每個(gè)月拿著150多元的幼師薪資，我?guī)еユ?zhèn)上最好的餐館吃飯，您執(zhí)意只點(diǎn)了兩個(gè)菜，服務(wù)員上菜時(shí)竊竊地笑，讓我很不自在，您說(shuō)：不要在意別人的眼神，生活是自己的，我們自己吃得安心就行了，她們?cè)俪靶?，也得?tīng)我們吩咐為我們服務(wù)，人生不要計(jì)較太多，要學(xué)會(huì)自我開(kāi)解才會(huì)活得自在開(kāi)心！從那時(shí)起，我發(fā)誓，我一定要賺很多錢(qián)，然后經(jīng)常請(qǐng)您去上檔次的酒店。
　　 來(lái)不及實(shí)現(xiàn)對(duì)您的承諾，我?guī)е橐龅膫圻h(yuǎn)離了有您的城市。
　　 什么時(shí)候開(kāi)始，在我眼里，您不再是那個(gè)嚴(yán)厲的父親？是您得意地將我為新年寫(xiě)的對(duì)聯(lián)掛上門(mén)梢時(shí)？是侄子出生后您欣喜地求著我給他取個(gè)名字時(shí)？是我拿到法院判決的離婚書(shū)后，您在屋后的梨園里對(duì)著我失聲痛哭時(shí)嗎？您向我懺悔著棒打了我的初戀，才會(huì)使我有了只為給周圍的人一個(gè)交待的婚姻。是我離鄉(xiāng)時(shí)您頂著寒冷送我到江邊，分別時(shí)您花白的頭發(fā)根植在我心上時(shí)嗎？是您戀戀回頭時(shí)一再地叮囑我：“在外面撐不住了，就回家啊，我養(yǎng)得活您們娘倆”時(shí)嗎？我常以為每次離您而去時(shí)，會(huì)有很多交待的話要對(duì)您說(shuō)，也很想扒在您肩上停歇一瞬，但沒(méi)有，我和您的感情有很多隱忍和倔強(qiáng)，除了眼睛有些濕，我竟然連一句溫柔的話都沒(méi)有對(duì)您留下。這一場(chǎng)濕著離開(kāi)故鄉(xiāng)的路，成了以后想您時(shí)最無(wú)解的痛。
　　 漂泊中有很多無(wú)奈和碰壁的痛，獨(dú)自育兒，為工友傷殘奔走丟了工作，跳槽，失戀，房奴，負(fù)債，頹廢……但我每次打電話給您時(shí)，都只說(shuō)身邊的見(jiàn)聞和帶給您正面的信息，我告訴您我的散文被編入了深圳大鵬灣精選；我在所轄區(qū)策劃的春節(jié)晚會(huì)大獲成功還得了獎(jiǎng)資；作為首屆優(yōu)秀東莞人，我的事跡上了報(bào)紙；作為您的女兒，我成了東莞志愿者隊(duì)伍中活躍的一員，一年上幾次電視采訪。您在電話那頭高興得呢喃：我就說(shuō)了，我們小丫頭是個(gè)能干的人，是個(gè)有出息的人。
　　 上一次返鄉(xiāng)，我?guī)湍逑创矄危谀恼眍^下，壓著的是一份報(bào)紙上關(guān)于我的專訪，報(bào)紙字跡已發(fā)黃，我著一身正裝微笑著……那一瞬我被您的愛(ài)深深震懾了，那也是我——您的愛(ài)女，一個(gè)游子盛裝著父愛(ài)最重的行囊！
　　 多渴望，如果還能讓我回報(bào)您的愛(ài)，讓我們做父女，天上人間一萬(wàn)年，不長(zhǎng)。在有生的日子里，我還能有很多機(jī)會(huì)牽著您的衣襟走過(guò)春夏秋冬，爸爸，您會(huì)再多給我?guī)资甑墓怅巻幔?br />