堅(jiān)持的力量在任何地方都不會(huì)有在醫(yī)院這個(gè)地方表現(xiàn)的漫長(zhǎng)和凝重。有時(shí)候，這種堅(jiān)持，代表了很多復(fù)雜而虐心的情感。這種堅(jiān)持的分分秒秒里，都浸透心血和痛苦的抉擇。患者的堅(jiān)持里得按耐下多少愈來(lái)愈強(qiáng)的焦躁，病榻上的輾轉(zhuǎn)里有多少無(wú)助與無(wú)奈，稍一泄氣，對(duì)康復(fù)的渴望漸漸漸漸被疾病頑固的反復(fù)和痛苦的折磨萎蔫成絕望。
　　 若不是有愛(ài)，家人的堅(jiān)持將更加艱難。大量血汗錢(qián)變成了吊針，藥片，生活的節(jié)奏變得更加的緊迫、沉悶和黯淡，超出平日的體力和汗水的付出，眼睜睜看著親人被疾病折磨，撕心裂肺的心疼，都是堅(jiān)持的莫大阻撓。
　　 而對(duì)于這一切，一個(gè)懷有大愛(ài)的醫(yī)生的堅(jiān)持也是要經(jīng)歷艱難和痛苦，醫(yī)者的每一次前移，都要打破成規(guī)，尋查閱海量的資料，每個(gè)治療方案都要有堅(jiān)固的理論根據(jù)和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，孤獨(dú)的燈影下，多少不眠之夜，多少次的夢(mèng)中驚醒，多少日寢食不安，所有一切付出都只為心中對(duì)患者的無(wú)限悲憫。
　　 醫(yī)院里所有的堅(jiān)持都源于愛(ài)！
　　 我剛上班的時(shí)候，我們還沒(méi)有合作醫(yī)療。一個(gè)近百歲的老人，叫王玉蘭（化名），她讓我至今記憶猶新。她的小腳真的裹成蓮花瓣的形狀，綁腿纏得一絲不茍，黑色的小鞋子上繡著漂亮的荷花瓣。這個(gè)年齡識(shí)文斷字的女子，談吐也不俗，怕本也算是大家閨秀，自然年幼時(shí)家境上好，只是不知為何日子卻過(guò)的好像艱難。說(shuō)來(lái)，這個(gè)年代，穿綴著補(bǔ)丁衣服的已經(jīng)不多見(jiàn)，老太太的偏襟褂子上墜著補(bǔ)丁，針腳細(xì)的幾乎看不到，就像這褂子上本就長(zhǎng)著那補(bǔ)丁。老人有八個(gè)子女，五個(gè)兒子，三個(gè)女兒，最大的兒子70多歲，最大大的孫子50多歲，最大的曾孫30多歲。老人來(lái)時(shí)，跟了一群的人，當(dāng)真是子孫滿(mǎn)堂。但是人雖然多，卻并沒(méi)有嘈雜，很安靜。
　　 這是老人再次以天皰瘡入院，前胸后背已經(jīng)潰爛感染，高燒，瘦弱，精神萎靡，水米難進(jìn)，呼吸急促，顴骨潮紅。老人皺著眉頭，很痛苦的抿著唇。看得出來(lái)，她很痛苦，所以我們的醫(yī)生也努力地想以最快的速度做出治療方案，可是老人的體質(zhì)很差，因?yàn)槔先说纳眢w現(xiàn)狀很差，所以，排查項(xiàng)目也多了些。老人面色枯黃，檢驗(yàn)肝功，以指導(dǎo)用藥。雙側(cè)小腿輕度水腫，要檢查腎功，心功有無(wú)障礙。咳嗽、發(fā)熱，要檢查老人的肺臟、胸腔有無(wú)異常。滲液較多，有無(wú)低蛋白，有無(wú)電解質(zhì)紊亂……一切等等，讓治療方案難以定奪。年輕的主治醫(yī)師Z堅(jiān)決的拿出一個(gè)治療方案，并舌戰(zhàn)群雄，說(shuō)服了上級(jí)醫(yī)生：甲潑尼龍60mg入液靜滴qm，20mg入液靜滴qn，人血白蛋白40g，以及人體必需的微量元素。在以上傳統(tǒng)治療方案的基礎(chǔ)上，加用甲氨蝶呤10mg入液靜滴，以期迅速控制病情，因?yàn)槔先四旮唧w衰，避免病情遷延。高年資的完善了方案，因?yàn)閾?dān)心老人的各臟器功能不能承受?？墒牵髦吾t(yī)生勇敢的堅(jiān)持換來(lái)老專(zhuān)家們的寶貴的限時(shí)觀望。不過(guò)大家都希望Z醫(yī)生的治療方案見(jiàn)效，老人能度過(guò)危險(xiǎn)。
　　 老人傳統(tǒng)意識(shí)很強(qiáng)，堅(jiān)決不同意Z醫(yī)生的暴露療法，即便是拉上圍簾也不行。醫(yī)生和護(hù)士輪番說(shuō)服，迷迷糊糊的老人死死地抓著衣襟堅(jiān)決不同意。再勸，老人便將子女們叫到跟前，說(shuō)自己這把年紀(jì)，不想折騰了，要回家，子女都不同意。最后，醫(yī)生只好退一步，讓老人及時(shí)更換高壓消毒的病員服，老人才松開(kāi)衣襟。按以往的“久病床前無(wú)孝子”來(lái)度這種情況，有不少子女們?cè)缇蛯?duì)老人粗暴呵斥，強(qiáng)制執(zhí)行。她70多歲的大兒子，笑嘻嘻地托著病員服，哄著老太太：“老太君更衣啦！”（那時(shí)候大街小巷都在聽(tīng)劉蘭芳或是單田芳講的評(píng)書(shū)）勸她換了病員服，溫和的一如哄著被寵壞的孩子，直到老太太笑著換了病員服。
　　 雖然她的子女們聽(tīng)醫(yī)生告知老人的病情，都眼睛紅紅的，可是老人畢竟高齡了，想來(lái)子女們怕是也和很多人一樣，覺(jué)得這也許對(duì)老人來(lái)說(shuō)定是過(guò)不去的坎兒，治病也是走走過(guò)場(chǎng)而已?？墒牵暮⒆觽儏s完全不是走過(guò)場(chǎng)，都紛紛要求醫(yī)生盡全力救治，他們將全力配合。皮膚科的醫(yī)生護(hù)士們想著：是了，這么個(gè)大家族，兌幾個(gè)錢(qián)給老人看病也不費(fèi)事。
　　 她家的人很多，每天都會(huì)來(lái)人交接，沒(méi)有人不耐煩，都爭(zhēng)著留下照料老人，每個(gè)人之間都很親昵，氣氛輕松溫暖，卻并不嘈雜，這感染了周?chē)械娜恕ㄍ》康牟∪?，和醫(yī)護(hù)人員。
　　 老人病情反復(fù)了幾次，有兩次都陷入昏迷狀態(tài)，我們不遺余力的搶救，同時(shí)也告知她的家人病情的兇險(xiǎn)。以她70多歲的兒子為首，他們從來(lái)不言退，每天在病床前悉心照料，翻身，捶背，按摩，不管醫(yī)生還是護(hù)士來(lái)到床前，他們都禮貌的停下忙碌，或者從陪人椅上站起來(lái)，即便是老人病情危重時(shí)，也沒(méi)有歇斯底里的吼過(guò)。
　　 這真是一個(gè)很樸實(shí)、很有素養(yǎng)的大家族，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)張揚(yáng)搖擺著找醫(yī)生護(hù)士算賬的人。
　　 第一次催款，是一系列檢查，化驗(yàn)后，一下子花了近5千元，老入院時(shí)繳費(fèi)500元，于是欠款單出來(lái)了。記得當(dāng)時(shí)我的工資是200多，可知對(duì)于平民家庭，這是個(gè)不菲的數(shù)目，何況她家剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難，那是一個(gè)一不小心就會(huì)因病返貧，或是因病滅頂?shù)臅r(shí)代。
　　 可是老人的子孫們的確是挺為難的，幾個(gè)人在樓梯拐角那兒，圍一圈，聞著煙兒（醫(yī)院不讓吸煙），嘀咕了半天，老太太的大兒子，撓了一把花白頭發(fā)，說(shuō):“不妨事，健健這個(gè)月6號(hào)發(fā)工資，我再便宜賣(mài)點(diǎn)苗子……樂(lè)樂(lè)這么大的病咱都不怕它，老太太這點(diǎn)小病怕啥？”“對(duì)，不怕，我喂得豬崽子也該賣(mài)了，明天我回去先賣(mài)幾只，也能湊個(gè)幾百……”一片非常安穩(wěn)的附和聲，沒(méi)有一聲異議，背影里都能聽(tīng)出微笑，一種讓所有人都安心的氣氛。病房里老人的女兒用額頭給老人試了試溫度，擔(dān)心的看著正在給老人擦洗的的大兒媳婦，兩人都滿(mǎn)臉的擔(dān)心。
　　 只是所有的醫(yī)護(hù)都覺(jué)得奇怪，這么一大家子，怎么湊點(diǎn)錢(qián)就那么難，還得動(dòng)家本兒？一向八卦的小賈又開(kāi)始施展她搜羅信息的巨大能量，很快來(lái)報(bào)告：
　　 老太太是前朝官宦家的后代，她母親是這官家的少奶奶，為躲避官難，因?yàn)閼阎凰偷竭h(yuǎn)房的窮親戚家避難，家人全遭厄運(yùn)，只剩下她母親和一個(gè)奶媽。還好窮親戚一家人本就淳厚，又得其資助而度過(guò)荒年，或因感恩對(duì)她母女兩人很好，雖然家道艱難，仍然對(duì)她疼愛(ài)更加了數(shù)分敬重，母親雖看淡世事，仍按大家閨秀般悉心教養(yǎng)，給她取名玉蘭，老人離世前做主，她便嫁給了窮親戚家的兒子，從此平淡過(guò)活，才有了這么一大家族。
　　 玉蘭天資聰慧，帶著一家人不卑不亢的度日。她牢記母訓(xùn)，非常固執(zhí)的警訓(xùn)家人：不管有多優(yōu)秀，都不許入仕，要堅(jiān)守平淡度日，因?yàn)槟谴未箅y，僅僅是牽涉到而已，就讓一個(gè)十幾口人的家瞬間灰飛煙滅，那種血腥、凄慘、悲憤……足以影響幾代人。
　　 老太太是一家人的寶，她家是逢年節(jié)之時(shí)十里八方最熱鬧的一家，她是這個(gè)大家族的主心骨，是這個(gè)家族的靈魂，她身上好像有什么東西就像溫暖的磁石，總是吸引著家人以各種原因聚集在老太太身邊。這個(gè)家族里，誰(shuí)家的墻倒了，房子塌了，買(mǎi)賣(mài)敗了……只要老太太招呼一聲，大家都會(huì)來(lái)幫忙。
　　 去年，她的曾孫女小樂(lè)病了，是急性淋巴細(xì)胞性白血病。病情反復(fù)發(fā)作，小樂(lè)像一顆小樹(shù)，還沒(méi)開(kāi)始生長(zhǎng)，便開(kāi)始懨懨預(yù)枯。萬(wàn)幸，骨髓竟然配型成功，可是治療費(fèi)用也是不菲。小樂(lè)的父母都是普通工薪階層，并無(wú)積蓄，略有些也被小樂(lè)的病給耗完了。小樂(lè)的父親，也就是健健，愁的年紀(jì)輕輕就白發(fā)橫生。老太太表面散漫，實(shí)則精明，用她的方式很快知道了這事，立馬一改平日迷迷糊糊的狀態(tài)，兩眼精亮，聲音洪亮，說(shuō)話(huà)清爽利索：“大家來(lái)家里，我要辦家宴。”老人年紀(jì)耄耋，一家人很真誠(chéng)也很珍惜的聚在一起，老人白發(fā)松松腦后挽個(gè)發(fā)髻，青衣大襟疊的平平展展，顫巍巍擎起一杯酒，說(shuō)：“今天，我敬大家，也請(qǐng)大家救救咱家的小樂(lè)……”所有人，這個(gè)大家族的所有人，都幾乎是傾囊而出，甚至鄰里鄉(xiāng)人，也紛紛解囊相助，只一日，小樂(lè)的治療費(fèi)就籌齊了，順利的做了骨髓移植。這件事本來(lái)好像是一件大事，可是，她的這一大家人卻平平淡淡的，一如既往的過(guò)日子，便如現(xiàn)在大家給老太太出治療費(fèi)，淡淡的，緩緩的，自然而然的，不著痕跡的，沒(méi)有人計(jì)較是否還錢(qián)，誰(shuí)比誰(shuí)出錢(qián)多或是少。因?yàn)樗麄冎雷约河欣щy時(shí)大家也會(huì)這么幫自己。這個(gè)家族有句人人都記得的話(huà)：自己不幫自己家的人，不幫自己的左鄰右舍，不幫自己的朋友，卻幫別人是不地道，是虛偽。剛聽(tīng)到覺(jué)得狹隘，可是細(xì)細(xì)想想，好像也有道理，一個(gè)不愛(ài)自己家人的人不可能愛(ài)一個(gè)陌生人。就像一個(gè)人離了家鄉(xiāng)的，在遠(yuǎn)方遇到老鄉(xiāng)會(huì)覺(jué)得親是一樣的道理。
　　 處在這么個(gè)家族里，每個(gè)人的心里都是暖暖的。
　　 Z醫(yī)生查看老人的病情更加頻繁，除過(guò)每日的例行查房，她一有時(shí)間就來(lái)病房，不查看病情，也和老人和他的孩子們聊聊天，就像老人的孫女。
　　 再次催款，是老人病情再次惡化時(shí)。老人畢竟年紀(jì)大了，雖然皮疹控制住了，可是進(jìn)食少，吸收差，低蛋白血癥竟然還是出來(lái)了，一日之間竟然水腫，電解質(zhì)紊亂都出來(lái)了，血象突然降低，必須緊急補(bǔ)充免疫球蛋白，于是住院押金再次吿罄。
　　 依然是平靜的毫無(wú)波瀾的繳納住院費(fèi)。Z醫(yī)生幾乎住在了醫(yī)院，白天上班，晚上到圖書(shū)館查資料，眼睛熬得通紅。
　　 老太太的聽(tīng)力還挺神“這里真是燒錢(qián)，把錢(qián)省著給小樂(lè)，我想回家喝玉米粥……”老人病著，卻并不糊涂，隱隱約約聽(tīng)到些只言片語(yǔ)，虛弱的在床上掙扎著要換衣服回家，后背糜爛面滲水、滲血更加嚴(yán)重，一家人加上護(hù)士好不容易安撫住。
　　 只是，Z醫(yī)生的治療方案卻被一部分人質(zhì)疑，于是病例討論，只有少數(shù)人依然支持這個(gè)方案：老人的年齡大了，病情反復(fù)起來(lái)就更加兇險(xiǎn)。所以，大部分人支持選擇保守療法，不再支持使用免疫抑制療法。
　　 可是，Z醫(yī)生據(jù)理力爭(zhēng)：如果選擇保守療法，治標(biāo)不治本，老人的病情得不到控制，皮疹反復(fù)，滲液增加，皮膚屏障得不到修復(fù)，繼發(fā)感染會(huì)更加兇險(xiǎn)。正難以定奪時(shí)，老人的大兒子敲門(mén)來(lái)到辦公室，說(shuō)還是想讓Z醫(yī)生繼續(xù)主治，因?yàn)樗麄円患胰硕伎吹搅薢醫(yī)生是個(gè)好醫(yī)生。主任點(diǎn)點(diǎn)頭，Z醫(yī)生眼睛又紅了，吸吸鼻子，深吸了一口氣。
　　 老人本來(lái)病痛難捱，又怕連累家人，也便沒(méi)有了活下去的斗志。人一旦失去精神上的堅(jiān)持，整個(gè)便會(huì)垮掉。老人開(kāi)始發(fā)燒，滲液漸漸渾濁，這對(duì)于這么大面積的創(chuàng)面和這么大的年紀(jì)來(lái)說(shuō)可是兇險(xiǎn)之極的。一對(duì)怕是這家族里最體面的夫婦牽著一個(gè)短發(fā)的小姑娘，走進(jìn)病房，
　　 “老祖！”一聲童音充滿(mǎn)活力，整個(gè)病房都生動(dòng)起來(lái)，老人渾濁的眼睛里也溢滿(mǎn)溫暖的愛(ài)：“俺的樂(lè)樂(lè)來(lái)了！”處于混沌狀態(tài)的老人伸著手臂，手臂上滿(mǎn)是破潰，沒(méi)破潰的泡。一般來(lái)說(shuō)，即便是家人對(duì)于我們科的皮膚病人也是忌憚的，多數(shù)人會(huì)躲閃著老人的手，恐怕碰著自己?？墒?，這對(duì)年輕人，很自然的一邊一個(gè)拉著老人的手，樂(lè)樂(lè)也依偎過(guò)來(lái)，抱著老老奶奶，撒著嬌。所有人對(duì)這一家三口肅然起敬。幾個(gè)護(hù)士幾乎被感動(dòng)哭。
　　 “老祖，我想吃你做的毛驢睡覺(jué)！”大家都笑了?！懊H睡覺(jué)”是什么東西？小賈好奇地嘟囔。
　　 “就是驢打滾！”老人的大兒子笑著解釋。
　　 而對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，驅(qū)逐疾病是痛苦的。為了預(yù)防褥瘡，一個(gè)人體無(wú)完膚一小時(shí)一次的翻身簡(jiǎn)直就是刑罰。為了預(yù)防墜積性肺炎，每天晨起的扣背，簡(jiǎn)直可以說(shuō)殘忍，一直扣到老人把淤積的痰液咳出，每次護(hù)士和患者都是滿(mǎn)頭大汗。為了預(yù)防靜脈血栓，只要醒著，雙下肢的被動(dòng)運(yùn)動(dòng)，和按摩幾乎不間斷，陪人輪流上陣……
　　 或者是Z醫(yī)生無(wú)畏的堅(jiān)持，日日夜夜的毫不松懈，也或者是老人見(jiàn)到了孩子，心情好起來(lái)了，或者是這個(gè)大病初愈的孩子的企盼讓老人又有了活下去的動(dòng)力。反正又一輪的免疫抑制療法后，老人的病情再次好轉(zhuǎn)，水腫逐漸減輕，新發(fā)皰疹明顯減少，滲出減少，大部分糜爛面干燥結(jié)痂，老人的精神也好起來(lái)，進(jìn)食逐漸增多，所有醫(yī)護(hù)都松了口氣，心情放松了。老人的子女們也笑瞇瞇的，樂(lè)融融的逗老人高興。陽(yáng)光充滿(mǎn)病房，所有的住院病人和陪人也都替老人高興，誰(shuí)那兒有了綿軟好吃的，都送來(lái)些讓老人品嘗，老人也都樂(lè)呵呵地來(lái)者不拒的嘗些。
　　 老人的恢復(fù)能力本就差些，病程漫長(zhǎng)，時(shí)有反復(fù)，除了老人自己，全家沒(méi)有人放棄。老人也擋不住家人的堅(jiān)持，更怕對(duì)不起Z醫(yī)生的一番苦心，也努力的配合著，自己翻身，自己做床上運(yùn)動(dòng)，聽(tīng)話(huà)的吃飯……
　　 漸漸的，老人能下床走動(dòng)幾步，漸漸的，老人能自己去衛(wèi)生間了……
　　 時(shí)間愈久，對(duì)這一家人了解越透徹，也更加的讓人敬佩不已。
　　 沒(méi)有什么特別的故事，就是平平淡淡的生活瑣事，依然讓整個(gè)病房都溫暖起來(lái)。老人在病房的日子里，病房里氣氛溫婉，敬老成風(fēng)，沒(méi)有不孝的人好意思粗暴的對(duì)待老年病人。
　　 對(duì)于醫(yī)院病房里的每個(gè)人，在疑難重癥面前，包括醫(yī)護(hù)病人陪人，每一方的堅(jiān)持都是在艱難的抉擇，是災(zāi)難，也是生活里最厚重的經(jīng)歷，因?yàn)檫@里的一切都告訴大家，醫(yī)生和護(hù)士尊重每一個(gè)生命，但是醫(yī)生不是神仙，病人康復(fù)除了醫(yī)生護(hù)士的不余遺力的救治，還有家人的愛(ài)和對(duì)醫(yī)護(hù)的尊重與信任，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)是一致的，我們必須攜手克敵。雖然也有失敗，但是請(qǐng)不要把仇恨的矛頭指向戰(zhàn)友。
　　 醫(yī)患的團(tuán)結(jié)一致的堅(jiān)持有了做美滿(mǎn)的結(jié)局，老人漸漸康復(fù)。