
【菊韻】梁思成林徽因的得意弟子張連步與他的兒子小七(散文)
小七舅最近在朋友圈曬他的生活狀態(tài)。他在南方以南的某個(gè)城市,一套房子帶有若干小垅田地,似陶淵明般田園生活 ,從容 、淡定 。如果我說(shuō)這是心里最柔軟的地方?有友會(huì)皺眉 ,這明明是一方田地,我要說(shuō)以下八個(gè)字,應(yīng)該豁然開朗 。境隨心轉(zhuǎn) ,像由心生 ?!睹缹W(xué)概論》說(shuō) :美 ,就是有用,有用才美。視頻中籬笆 ,老婆 ,與狗 。閑適 ,悠游 。倘余秋雨觀此又如何感觸?不再苦旅了吧。這讓我想到在七房撟的兒時(shí)無(wú)憂光景 ,炊煙裊裊 ,蛙聲四起 ,稻青香馨,露水濕鞋。紅塵陌上,可緩緩歸矣 。適者生存,天人合一 。?
小七舅的網(wǎng)名是西江月。西江月執(zhí)筆一文《夢(mèng)里水鄉(xiāng) 七房橋錢穆故居》,“自小生活的故鄉(xiāng)七房橋 , 地處蘇州和無(wú)錫兩市之間,語(yǔ)言接近蘇州口音。外婆姓錢,與錢偉長(zhǎng)的故鄉(xiāng)同屬一個(gè)小村落,兩家的故宅相距僅隔百余米,其家族同出一脈。解放前屬蘇州市管轄,地處老閶門外;解放后現(xiàn)劃歸無(wú)錫市新區(qū)。在我幼時(shí)的記憶里,故鄉(xiāng)尤如下面所展示的那樣:寧?kù)o、清麗又秀美。七房橋人杰地靈,文化底蘊(yùn)深厚,人才輩出。由錢氏興建的家族慈善機(jī)構(gòu)“懷海義莊”和紀(jì)念錢氏的“錢穆錢偉長(zhǎng)故居”座落于村委嘯傲涇旁。
遠(yuǎn)近聞名的“泰伯鴻山”鮮食葡萄已形成了5000多畝的種植基地,年創(chuàng)產(chǎn)值600多萬(wàn)元。依托千畝葡萄園區(qū),鴻山都市農(nóng)業(yè)生態(tài)園就座落在中心地帶,集餐飲,娛樂,休閑于一體。而周邊的“鴻山遺址博物館”、“中國(guó)吳文化博物館”、“梁鴻濕地公園”、“中華賞石園”,更是一起帶動(dòng)了生態(tài)休閑旅游地的知名度。夏季,一年一度的鴻山葡萄文化旅游節(jié)吸引大批游客前來(lái)。
七房橋原本全村均為錢姓。外婆家的宅院在村西中部,宅門面河,河邊有一條形如現(xiàn)在二四磚一半大小的石塊鋪成、中間縱向鑲鋪350mm寬的2條長(zhǎng)條石,道路橫貫村的東西。外婆家宅子?xùn)|圍墻南面,是一座用柏木筑成的3垮木橋,東面好像是在三房里門前呢還是在五房里門前,有一座石拱橋,再東,記憶里還有一處石橋墩殘留,但這座橋在我有記憶起,就已經(jīng)塌了。
在我家西面,還有一座小木橋,每座橋之間,相距都不到百米。我家橋下西側(cè)有用石條筑成的臺(tái)階至河里,這是供淘米、洗菜洗衣服用的。(小時(shí)候的河岸,整村全部由清一色的花崗巖條石筑堤,南方叫石駁岸。河的每處臺(tái)階石兩側(cè)間隔琢有拴船孔和各家各戶供排水用的條石板筑成陰溝孔,孔很大的,我小時(shí)候和小伙伴還一起往里面爬過(guò)。有的地方,我還記得有些拴船孔是非常講究的,是在距堤面約500mm處鑲有外挑出去、用花崗巖雕琢出來(lái)的龍、獸之類組成。村上有的人家門前還立有拴馬石和花崗巖旗桿座基,門樓兩側(cè),設(shè)有抱鼓石。) 在這排房的北面是天井,也就是說(shuō)是第二進(jìn)。天井用小號(hào)老式磚橫立起來(lái)鋪成的圖案地面。
在第一進(jìn)5開間的兩側(cè)各北接一間廂房。廂房東西窗下臨天井一面,距地1200mm左右,裝的是通體玻璃格扇窗。窗下兩側(cè)對(duì)稱都有高約600mm左右的磚砌小花壇,種的是灌木類花卉,具體都是什么花?50余年過(guò)去,也已記不得了,只記得在磚縫里每年都會(huì)自己長(zhǎng)出不少的雞冠花和鳳仙花出來(lái),女孩子愛美,我記得常有比我大一些的女孩子過(guò)來(lái)摘一些鳳仙花葉,回去把葉子搗爛后敷在指甲蓋上,然后用碎布包好,到第二天,指甲蓋便被染成通紅的了。
廂房北側(cè)是寬約1200mm的透氣小天井,我小時(shí)候里面有不少的沒用過(guò)的瓦,每到下雨天,在瓦逢里會(huì)爬出很多螃蟹。我那會(huì)還沒窗臺(tái)高,每逢下雨,就找根小竹棍,拴上一根棉線,在線頭上綁上一小塊磚頭疙瘩,站在凳子上,探出上身,像釣魚似的把小磚頭疙瘩放到大點(diǎn)的螃蟹跟前逗它,螃蟹也是很愛玩的動(dòng)物,一見小磚頭疙瘩在它眼前晃動(dòng),它就會(huì)用它的鰲來(lái)夾,夾住后死死不放,這時(shí)候把它提起來(lái)放到臉盆里,等釣到一碗的時(shí)候,就叫外婆在做飯的時(shí)候放到飯鍋上蒸,蒸出鍋,蟹背蟹腳通紅的,現(xiàn)在想起來(lái),4、5歲能記事的時(shí)候,真的很有意思。
小天井北面是5開間的七檁高大正房了。中間是3間正廳,正廳為5架,與后面2架用屏板和門作隔斷。3間正廳面南全部為通體落地玻璃隔扇門,地面清一色用水磨方磚鋪地。兩側(cè)為臥室,臥室與小天井距地1200mm處,裝的也 是通體玻璃格窗。東西 臥室地面均鋪設(shè)木地板,后5架上方設(shè)有閣樓,屋面鑲有天窗,山墻為蘇式民居通用做法的五花山墻。東臥室北接南北向3間5架垮房作廚房,門窗面西。廚房東山墻北接5米圍墻,與圍墻相連的又是5間北房,不過(guò)這幾間房子相比前面2排來(lái)說(shuō),要低矮了些,門窗也是普通民居的款式。盡西面那間,沒設(shè)門窗,只是在北墻上開了個(gè)后門。聽老人講,那是萬(wàn)一遇到兵荒馬亂或有強(qiáng)盜過(guò)來(lái),在前門出不去的時(shí)候,可供后門逃難之備用的。???
??河邊是石駁岸,有很好的河灘石,石駁岸石有懸挑拴船孔,河后是石鋪路,路上有栓馬石和二墩旗桿石,路北是小穆外公家大門廳。前文所言 “ 村上有的人家門前還立有拴馬石和花崗巖旗桿座基,門樓兩側(cè),設(shè)有抱鼓石。” 這有的人家即是小穆外公的直系祖宗錢湷 , 清代將軍 , 文武全才 , 因軍功清帝賞賜三代為云騎尉 。 小穆外公家和我家中間,還夾了一宅二進(jìn)房子,(以前也是小穆外公府上的,解放時(shí)分給阿桂和陸才根家了,前宅分給陸才根他爸,后面那宅分給阿桂)。小穆外公家是很大的一處宅弟。 能對(duì)小穆家舊宅布局還能有所記憶的參考人員:陸才根,介仁他姐姐,沈菊生,沈進(jìn)元,錢子野等 。”??
西江月很低調(diào),只談七房橋,也談錢氏家族。他亦是七房橋錢氏家族的外甥 ,長(zhǎng)期生活在無(wú)錫七房橋,成了七房橋的兒子,七房橋是他的故鄉(xiāng),第一故鄉(xiāng)。
小時(shí)候常到小七舅家玩耍 , 小七舅父親 , 東北人 , 生前為某省建筑研究所高工 , 大學(xué)名教授 。據(jù)說(shuō)文革中關(guān)“牛棚 ” , 是個(gè) “反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威 ” 。小七舅是給他舅媽趙某做兒子的 , 因此他兄弟姐妹中唯有他沒怎么讀到書 , 其他都是國(guó)家干部 , 他的前途被耽誤了。小七舅與我舅是同學(xué) , 他什么親戚是我媽的干媽 , 所以多重關(guān)系成了我舅 。 小七舅們是七房橋內(nèi)的外姓人 , 但永遠(yuǎn)是七房橋人 。因?yàn)槟抢锏臉?, 那里的水 , 那里的一草一木 , 那里的人 ,無(wú)形中被深深地打上了情之鉻印 。
小七舅不愿談他父親張連步,但有人談,甚至還有文章 :《梁思成高徒——撫順人張連步》
1909年出生于撫順縣營(yíng)盤,1929年考入1928年8月從歐洲歸來(lái)的梁思成、林徽因夫婦創(chuàng)建的中國(guó)第一個(gè)建筑系---東北大學(xué)建筑系,師從于梁思成、童雋等導(dǎo)師。九一八事變發(fā)生后,隨導(dǎo)師梁思成等被迫流亡北京。不久,上海方面誠(chéng)邀梁思成等前往,張連步遂同導(dǎo)師一行到了上海。在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社又得到劉敦楨的器重和指導(dǎo)。
1933年大學(xué)后,先后在上海、杭州、江西、云南、貴州、重慶、四川、陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆負(fù)責(zé)過(guò)無(wú)數(shù)的大型軍事、工業(yè)和民用建筑、古建、園林的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、施工及新工藝新技術(shù)的研發(fā)和杭州西湖景區(qū)的景點(diǎn)修繕。
西安解放前夕,張連步受習(xí)仲勛同志的重托,負(fù)責(zé)帶領(lǐng)工人糾察隊(duì)冒著炮火和敵特的破壞安全保衛(wèi)了西京電廠,為解放軍進(jìn)城后的社會(huì)秩序和正常的生活、生產(chǎn)做出了貢獻(xiàn)。解放后,歷任西京電廠、西北電力建設(shè)公司土木課課長(zhǎng);西北工業(yè)部西北建筑公司、西北行政委員會(huì)建筑工程公司付處長(zhǎng)、付總工程師;中國(guó)人民解放軍建三師代理付經(jīng)理;建工部蘭州工程總公司、建工部第三工程局、國(guó)家建委第七工程局付總工程師、西北工程管理局付總工程師、西北工學(xué)院教授等職。1951年人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論樹他為“工程技術(shù)人員學(xué)習(xí)的榜樣”,受到毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的多次接見。去世后,骨灰入八寶山室內(nèi) ,如同梁師 。
小七舅對(duì)此淡淡地回答,以網(wǎng)絡(luò)上公開信息的為準(zhǔn)吧。
“ 輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠,西安,北門里,小南樓,承載著我對(duì)親人的眷戀,是我快樂、安心的源泉,是我心的歸宿。小南樓拆了,我的靈魂被連根拔起拋在荒野。外公住在那里,外婆住在那里,他們是我唯一最愛的親人!我一生最幸福最快樂點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事都與小南樓有關(guān)?!?” 據(jù)我外婆說(shuō),張連步(粱思成弟子)和老婆去七房橋看望兒子,他常在錢穆故居前那條叫嘯傲涇的小河里游泳。而江南人常常游泳與洗澡融為一體。或者他亦是入鄉(xiāng)隨俗?這是張連步的外孫女的文章《我的外公》一段摘錄和小穆外婆生前的回憶,從點(diǎn)滴中可以看到一個(gè)鮮活的慈祥的隨和的高級(jí)知識(shí)分子老人的形象,也從側(cè)面了解到了小七舅的父親與其母親 、其他家人 。
西江月,原為唐教坊曲,后用作詞調(diào) 。宋蘇軾《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》: 世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼。夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊??慈∶碱^鬢上。酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光。把盞凄然北望。這首詞反映了作者謫居后的苦悶心情,詞調(diào)較為低沉、哀惋,充滿了人生空幻的深沉喟嘆。西江 ,珠江水系干流之一 。小七舅應(yīng)該在西江流城客居多日,與其說(shuō)他深深為當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情所迷,不如說(shuō)他鐘情于中華文化之天人合一,閑適,悠然。拿得起,放得下。
小七舅姓甚名誰(shuí) ? 姓張是亳無(wú)疑問的 。什么職業(yè)呢?算是子承父業(yè)。學(xué)歷,則是自學(xué)為主。至于與習(xí)家 、梁家交往如何,公開的信息,未搜集到 。道聽途說(shuō),不足以為憑 。??
七房橋人方言是吳語(yǔ),這沒錯(cuò)。那么到底他們說(shuō)蘇州話還是無(wú)錫話 ? 長(zhǎng)期生活在七房橋的小七舅,說(shuō)一口七房橋話,他給出了答案 :偏蘇州話 ,通俗地講是小蘇州話。于是錢穆鄉(xiāng)音的問題迎刃而解了。
小七舅 ,個(gè)子不矮也不高,清瘦倒也不致于如效荒島瘦似的徐志摩,說(shuō)話慢條斯理的,一口溫婉的小蘇州話 ,精神矍鑠 。平輩喚他小七 ,故名思義,在家里兄弟姐妹中排行第七。平凡的小七舅,平凡而安逸的生活,折射出的是人生旅途的曲折,時(shí)代在曲折中前行,而社會(huì)則更加祥和。??