母親的身體很健康，在我的記憶中，她一生只住了兩次院。
　　 母親第一次住院那年，我像是十七歲，我像個長不大的孩子，初中了什么也不懂，但母親住院那年我卻是記得很清楚的。母親當(dāng)時得的是淋巴結(jié)炎，俗稱老鼠瘡。腫塊已經(jīng)很大，若再不手術(shù)，后果會十分嚴(yán)重的。當(dāng)時，父親不在家。我的童年幾乎都是伴隨著母親、哥哥和姐姐們長大的。父親只在農(nóng)忙的季節(jié)和春節(jié)時到家，有時覺得秋忙時也沒見過父親的影子。
　　 母親的第二次住院，是二哥求著醫(yī)生硬把母親留在重癥監(jiān)護(hù)室的。縣醫(yī)院診斷了母親的病是重癥肺結(jié)核，已沒有醫(yī)治的希望。當(dāng)時，二哥不甘心，硬把母親轉(zhuǎn)到了地區(qū)醫(yī)院，地區(qū)醫(yī)院也拒收，是二哥、二嫂和大嫂懇求醫(yī)生將母親留在重癥監(jiān)護(hù)室的。在轉(zhuǎn)院的當(dāng)天夜里，二哥在電話中并沒有告訴我實情，他只說母親轉(zhuǎn)了院，叫我?guī)洗蟾纭⒋蠼愫投闳^(qū)醫(yī)院看護(hù)母親。天亮，當(dāng)二姐打來電話告訴我母親快不行了時，如晴天霹靂，我不敢相信這是真的。我慌忙搭車去區(qū)醫(yī)院，在車上我的淚如山洪爆發(fā)……
　　 母親在重癥監(jiān)護(hù)室里昏迷了一夜零一上午。送午飯時間，我進(jìn)去看望了母親。母親這時已清醒，但帶著呼吸機(jī)，渾身插著管子。母親雖然很虛弱但仍慈祥地看著我，她見我的第一句話便問我：“孩子在哪里放著？”我說：“我把她帶來了。”
　　 我喂母親吃飯時，母親就像一個乖孩子，靜靜地吃著，一言不發(fā)。我知道，母親這樣做都是為了安慰我，讓我不要怕，她還能吃飯。
　　 母親清醒了，我們兄妹幾個懇請醫(yī)生讓母親留在監(jiān)護(hù)室里繼續(xù)治療，不要讓我們把母親拉回家，而后看著她死去，看著她在她的孩子面前死去。我們不能接受這個事實，這對我們來說太殘忍了。
　　 母親住在重癥監(jiān)護(hù)室的第二天上午，二哥回家到縣醫(yī)院辦理母親當(dāng)時沒來得及辦理的什么手續(xù)。十點多的時候，弟弟從老家趕了過來。從杭州出發(fā)坐了一夜火車的他，顧不了休息，便又從家來到了區(qū)醫(yī)院。二哥看弟弟到了，他便決定回縣城辦理母親在縣城的手續(xù)。臨走，我同二哥、弟弟商量：今天上午的十二點鐘送飯的時候，由我進(jìn)去看護(hù)母親。這也是一天中唯一一次見母親的機(jī)會，這次機(jī)會，我應(yīng)該留給弟弟。弟弟為養(yǎng)家糊口，在杭州做點小生意，半年未能見上母親一眼。我當(dāng)時不讓弟弟進(jìn)去的理由是：弟弟常年不在家，若母親突然看到弟弟，她會疑心自己得了重病，這樣不利于她的康復(fù)治療。那時，我們還都幻想著，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，一定能救回母親的命。二哥和弟弟都同意了我的這個想法，之后，二哥就匆忙回縣城去了，母親暫由我和弟弟在外面守候。
　　 其間大姐和二姐不斷地打來電話。我知道，她們?nèi)嗽诩?，心在醫(yī)院。我對她們?nèi)隽酥e，說母親在逐步好轉(zhuǎn)。尤其是大姐，在母親沒有生病的前兩年就已患上胃癌，在鄭州動過一次手術(shù)，怕折騰、怕激動、怕著氣。我怕母親的病對大姐是雪上加霜，所以總是說些好聽的來欺騙她。
　　 中午，一天中唯一的一次機(jī)會我進(jìn)去看護(hù)母親的時候，發(fā)現(xiàn)母親已氣喘噓噓，手里攥著一把衛(wèi)生紙，不停地抹眼淚。我被嚇傻了，不知如何是好。當(dāng)護(hù)士取下母親的呼吸機(jī)時，我照例喂了母親飯。這次我找到了溫水，照例給母親擦了手腳。母親一邊看著我，一邊不停地抹眼淚。護(hù)士怕取下呼吸機(jī)的時間太長，對母親不利，她便急著將我趕走，又給母親戴上了呼吸機(jī)。但就在我轉(zhuǎn)身要走的時候，母親突然激動起來，她在呼吸機(jī)里費力地說了一句話。我慌忙附耳細(xì)聽，聽不清楚。我請護(hù)士幫我聽，護(hù)士也搖搖頭說聽不清，這時母親的情緒波動很大，呼吸很急促、很困難。她的主治醫(yī)師慌忙過來看看啥情況，便讓我先退了出去。在監(jiān)護(hù)室的走廊里，通過透明的玻璃向里看，我看見母親安靜了，不再激動了，我知道，母親已病在旦夕了……
　　 第二天上午，二哥從縣城趕了回來。我跟他說了母親的情況，我們便急著辦理出院手續(xù)，母親的最后一滴吊水停止不動的時候，是在離老家十幾里地的公路上。
　　 在陪護(hù)母親遺體的日子里，我看著母親安靜地躺在水晶棺里，她面容仍然那么慈祥、那么和藹可親。
　　 我心里這樣告訴自己：母親沒有死，母親睡著了！母親需要休息，她需要安靜……
　　 母親和父親純粹是因為成份高而被人撮合在一起的。姥爺是地主，也是一位行醫(yī)的，因性格和氣、樂于助人，土改那陣子，并沒有受苦，只是把土地和東西交了出去。爺爺是當(dāng)時鎮(zhèn)上的保長，但聽說我父親在十一歲時，他父親就被發(fā)配到了邊疆，所以他很小是被母親嬌慣著長大的。
　　 聽老輩人講，我母親是受著婆婆的氣一直隱忍過來的，直到奶奶病逝，她方才好些。但在我的記憶中，父親從沒疼愛過母親，他口中多的是嘟囔和責(zé)罵。他沒有給母親買過一件衣服或者哪怕是一雙鞋子，但母親從沒有抱怨過。
　　 母親的童年是伴隨著硝煙和戰(zhàn)火走過來的，然后是大躍進(jìn)、鬧饑荒、做工分、挑溝、挖渠，什么苦都吃過，什么日子都過過。
　　 社會主義在一天天地成長和壯大，幸福的日子在一天天地向我們靠近，但在豫東這個種糧的大平原，一家的開支，僅靠幾畝地過日子，這日子是十分困難的，所以村子里的青壯勞力其余的全都進(jìn)城打工去了，村子里的土地和孩子自然都落到了年近半百的老人身上，母親自然也是這眾多老人中不幸的一個。
　　 當(dāng)城市的老人們在繁華的都市里逸享天年的時候，母親還在黑色的土地上佝僂著腰，在毒毒烈日的照耀下除草或者播種。
　　 不幸的事還是發(fā)生了，一天她昏倒在烈日下的麥地里。在病重期間，她還不忘問父親，她照看著的那個最小的孫子有沒有到處亂跑。按農(nóng)村的話說，母親的任務(wù)還沒有完成，弟弟的三個孩子還沒有長大，母親就倒下了，再也沒有起來……
　　 我中學(xué)時代有一個美好的夢想，那就是我要寫出這個時代的一部美好的作品。為此，十幾年來，我一直在沿著這個理想默默地努力著。我想給母親一個美好的希望，我想讓母親的晚年能夠享上清福，我想當(dāng)我把獎牌拿給母親看的時候她一定會高興的?？墒?，在我這些愿望還沒有實現(xiàn)的時候，母親就帶著永遠(yuǎn)悲傷的眼淚離我而去。
　　 一年了，母親的周年紙已燒過，可我還沒有完全站起來。夜里能夠夢見母親，成了我最美好的奢侈了。
　　 我知道，人終歸要有夢想，大夢想或者小夢想，奔著這個夢想不停地努力奮斗，這就是活著的幸福。既然我要活下去，那么我就該承接母親的艱辛、勤勞和善良，寫出更多反映現(xiàn)實生活的作品，為靈魂安一個幸福、溫暖的家！