1990年4月中旬，在企業(yè)公司工會(huì)上班的我出差去新疆八·一鋼鐵廠，聯(lián)糸好對(duì)方于5月4日派人在烏魯木齊火車站接我。
　　 在成都買火車票，車票早賣完了。聽(tīng)說(shuō)蘭州每天開(kāi)往新疆的車有幾趟，便買了張到蘭州的硬臥票，想到了那里再說(shuō)。
　　 到蘭州已是4月30日晚上，當(dāng)我下車去買票時(shí)，那情景叫我心都涼了。原來(lái)去新疆打工的人太多，售票廳里容納不下，就把售票地點(diǎn)定在車站外廣場(chǎng)的一角?？磥?lái)，平時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)的我今天晚上只有在這露天廣場(chǎng)聆聽(tīng)“天上的會(huì)說(shuō)話的星星”絮語(yǔ)了。
　　 剛過(guò)晚上十點(diǎn)鐘，全身竟顫抖起來(lái)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，蘭州的春末夏初的夜晚比四川的數(shù)九寒冬還冷。
　　 好不容易捱到天亮，開(kāi)始售票了。隊(duì)列慢慢地向前蠕動(dòng)，我也終于看見(jiàn)售票口。幾個(gè)青年沒(méi)站隊(duì)卻直往前面的隊(duì)列里插，我前面的一個(gè)青年見(jiàn)狀便干涉起來(lái)。那伙人不但不理睬，反而沖過(guò)來(lái)兩人掄起皮帶就打，口里還罵罵咧咧的。那青年臉上流出血來(lái)了，我見(jiàn)了氣得一步上前并大聲地喝斥起來(lái)：“你們是干什么的?為什么插隊(duì)還打人呢？”同時(shí)我又高聲地呼喊警察，叫警察過(guò)來(lái)維持秩序。
　　 來(lái)了一個(gè)警察，我扶著那個(gè)受傷的青年向他講述了剛發(fā)生的事情，那伙人早溜了。
　　 我希望那警察快去抓人，那警察卻要看我的證件。我拿出特約記者證和作家會(huì)員證給他看，他看了變得稍客氣地對(duì)我說(shuō):“你不要大聲嚷嚷行不行?”然后他問(wèn)我買幾張票，我想到那青年是和他父親一道去新疆打工的，便說(shuō)要買三張。警察拿過(guò)我們的錢直接到窗口去買了三張帶座簽的票給我，離開(kāi)時(shí)小聲地叫我少管閑事。那青年和他父親直謝我時(shí)，我心里卻在疑問(wèn)——這個(gè)警察究竟是怎么回事？
　　 交談中我才知道這父子倆是四川西充縣的農(nóng)民，姓彭，是去新疆莎車打工的，交談之中我們互相親切起來(lái)。
　　 由于要晚上十點(diǎn)過(guò)才發(fā)車，便去候車大廳里等候。上樓時(shí)，他父子倆見(jiàn)我又背旅行包又是提個(gè)包很吃力，便熱情地幫我提那只最重的提包。到了樓上只找著一個(gè)座位，我們便互相照料著輪流坐著休息。
　　 好不容易等到晚上九點(diǎn)半鐘，車站通知去新疆的乘客在樓外的廣場(chǎng)去排隊(duì)，從另一個(gè)入口檢票進(jìn)站。這下，候車大廳里的上千人一下亂了起來(lái)。大家紛紛擁向樓梯口，爭(zhēng)先恐后地?cái)D下樓去。
　　 我和那父子被沖散了。當(dāng)我好不容易來(lái)到廣場(chǎng)上排上隊(duì)時(shí)，才想起我的提包被那青年——小彭提走了。那提包里有不少貴重東西，價(jià)值幾千元。還有單位介紹信和我的身份證，怎么掉得？
　　 想去找，一看那萬(wàn)頭攢動(dòng)的場(chǎng)面，還有那夜色中半明半暗的面孔，豈不是大海撈針？
　　 難道就這樣算啦？不，想法把它找回來(lái)。于是我也顧不上排隊(duì)，背著包去到車站的站長(zhǎng)值班室，把事情經(jīng)過(guò)對(duì)值班長(zhǎng)講了后，要求車站廣播找人。
　　 到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這父子倆了解太少了。只知道他們姓什么，具體的名字和哪個(gè)鄉(xiāng)村根本就沒(méi)打聽(tīng)。何況，要是這里面設(shè)有騙局，那其姓氏和縣址也就必然是假的了。
　　 一想到上當(dāng)受騙，我這個(gè)想象力十分豐富的人分析所謂的打人可能就是設(shè)的苦肉計(jì)，至于警察買票完全就是安的套子了。幫我提包，其目的可能是想把我的背包和身上的錢財(cái)來(lái)個(gè)洗劫一空。
　　 幸好車站人多，對(duì)方一時(shí)無(wú)法下手，才使我沒(méi)遭劫?zèng)]危及性命，真是不幸中的大幸。
　　 想到這里，我又猛地回憶起他父子倆的言談舉止中有很多可疑之處來(lái)，可我當(dāng)時(shí)為什么就沒(méi)引起一點(diǎn)注意呢？
　　 事到如今，我還是“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”，先請(qǐng)廣播找人。心中祈禱但愿我是錯(cuò)的。
　　 車站內(nèi)外的喇叭響了，這聲音是那那么悅耳動(dòng)聽(tīng)。我滿懷希望地等了十多分鐘見(jiàn)沒(méi)人來(lái)，只好到車站外的廣場(chǎng)上沿著隊(duì)列找人。
　　 此時(shí)已開(kāi)始檢票了，廣場(chǎng)上的隊(duì)列雖然有不少警察在維持秩序，仍然比較混亂，這對(duì)我找人也增加了不少難度。我突然回過(guò)神來(lái)，立即跑向檢票口，想在那里找人。
　　 因?yàn)椴还苣阍趺磥y，都得從那里進(jìn)站。
　　 這時(shí)我聽(tīng)到廣播里又在播那則尋人啟事，可是除了我能從那含混的聲音里知道是怎么回事外，估計(jì)絕大多數(shù)人沒(méi)聽(tīng)清楚。
　　 因擁擠的隊(duì)伍和嘈雜的聲音大大地壓過(guò)了車站那功率不大、聲音很弱的廣播。
　　 見(jiàn)人群不斷地?fù)硐驒z票口、又不斷地?fù)磉M(jìn)月臺(tái)，我恨不得我的眼睛像探照燈一樣照著那些進(jìn)去的人們的面容。我腦子里不斷閃著彭氏父子的形象，急切地盼望能在擁擠的人群中發(fā)現(xiàn)他們。
　　 十多分鐘過(guò)去了，人也進(jìn)去了成百上千，哪里能見(jiàn)那父子倆的蹤影？糟了，肯定被騙了。這跟頭摔得太慘了，精神一分散，檢票口進(jìn)去的人在我面前模糊晃動(dòng)起來(lái)。為了不掉車，只好加入了進(jìn)站檢票的隊(duì)列。此時(shí)，我還希望能在車廂里找到那父子倆——因?yàn)槲覀兊淖?hào)是連著的。
　　 只有十分鐘就發(fā)車了，人群瘋狂地奔跑起來(lái)。過(guò)了月臺(tái)上天橋，紛紛跑向停在遠(yuǎn)處鐵軌上的列車。
　　 當(dāng)我氣喘吁吁暈頭轉(zhuǎn)向地?cái)D進(jìn)車廂找座位才發(fā)現(xiàn)，只有7號(hào)車廂有我的座位，我卻鬼使神差地上了9號(hào)車廂。我當(dāng)時(shí)只差沒(méi)氣得吐血!
　　 想下回7號(hào)車廂，車已啟動(dòng)了。想擠過(guò)去，又談何容易。因?yàn)闆](méi)有座簽的和有座簽的人一樣多，站著睡覺(jué)也不必?fù)?dān)心會(huì)倒下，列車已嚴(yán)重超員！
　　 連續(xù)兩天沒(méi)休息好，加上剛才那一番“沖刺”，我已經(jīng)精疲力竭了。事情到了這一步，只好自認(rèn)倒霉——就這樣了吧！
　　 昏沉沉地在過(guò)道上當(dāng)了一夜的“站長(zhǎng)”，熬到天亮?xí)r，想去車廂的接頭處解手，發(fā)現(xiàn)不但擠不動(dòng)，百且我的腳已腫得動(dòng)不了啦！
　　 想到去烏魯木齊還有兩天一夜，有堅(jiān)持到底嗎？想到丟失的提包，又賠得起嗎？現(xiàn)在尿又要拉在褲子里了，這真是麻煩事遇上倒霉事再加傷心事，把我這有偉岸身材卻沒(méi)有鋼鐵意志的家伙摧垮了。
　　 我絕望了，真想從這車窗跳下去了此殘生。
　　 突然，我猛地聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“羅老師，羅老師”天呀，小彭竟?jié)M頭大汗地?cái)D了過(guò)來(lái)。
　　 原來(lái)他整整地找了我一晚上，前后擠了五個(gè)車廂。他告訴我，他父親和幾個(gè)老鄉(xiāng)一直幫我占著位子和守著我的提包，要他一定要把我找到。
　　 我此時(shí)真是喜出望外絕處縫生。我伸手假裝擦汗實(shí)際是擦淚并在心里罵自己：“我真是蚊子咬菩薩——認(rèn)錯(cuò)人羅！”