一
　　 馬累是在一個飄著細雨的晚上被一輛汽車撞昏迷的，醫(yī)生說就算他醒過來，情況也并不樂觀，很可能會變成一個植物人。得知他住院的消息，我馬上向醫(yī)院趕去。在醫(yī)院里，我見到了馬累的父親和他的弟弟馬全。馬全告訴我那輛車逃逸了，因為是在晚上，要想找到那輛肇事車或目擊者恐怕很難。馬累在車禍中撿了一條性命，也算是萬幸。得知他出事的消息，我首先想到這是一起人為制造的車禍，因為他得罪了很多人。人在江湖飄，哪有不挨刀，被對手算計是很正常的事。
　　 馬累的父親坐在走廊的連椅上，眼睛看著對面的那面斑駁的墻壁。墻上張貼了預防愛滋病的宣傳畫，好像是剛張貼上去的，其他的還有怎樣預防肺結(jié)核、肝炎的宣傳畫。沒有被宣傳畫遮住的墻面臟兮兮的，有的墻皮翹了起來，靠近地面的墻面上殘留著點點血漬以及痰漬。我不知道馬累的父親在看什么，在這個時候我找不到妥帖的詞語來安慰他，只好掏出煙來，遞給他一根。他接過我送上的煙，點上火，突然站起身來，馬全問他要干什么，他說去廁所。在馬累被送進搶救室后他一直待在走廊里，整整一天沒有去過廁所。
　　 我問馬全能不能見見馬累，他說不能，醫(yī)生不同意，因為馬累還沒有度過危險期，這個時候誰也不能見他。馬全剛收到北京師范大學的錄取通知書，為這事我還去他家喝過酒，他的父親一臉歡喜，但酒喝得不多，只是一個勁地抽煙。他們的家境不怎么好，為了給馬累的母親看病，家里欠下了一屁股債。馬全考上大學，這對一個拮據(jù)的家庭來說是一件喜憂參半的事。去馬累家喝酒，我沒有帶錢，而是帶去了一把芬達吉他。馬累說馬全一直都想買一把吉他，他答應(yīng)過馬全，只要馬全考上大學，一定會買一把吉他送他。馬全是一個靦腆的小伙子，個子比馬累高，不喜歡說話。我把帶去的吉他送給他時，他激動得連話都說不順溜了，只在那里一個勁地說謝謝。我知道送一把吉他有點華而不實，他們需要的不是一把吉他，而是能解決現(xiàn)實問題的錢。我想在馬全去北京時送他一筆錢，數(shù)目當然不會太小，誰知時隔不久馬累出事了，這對他們的家庭來說比雪上加霜還要嚴重。
　　 馬累的父親順著走廊朝東走去，過了不久，他腳步很快地向我們走來。我問馬全什么時候去北京。他愣了一下，然后搖了搖頭。我說，你什么意思？是不是不想去上大學了？他點點頭。我說，你放心地去就是了，錢的事我來解決。他還是搖了搖頭。馬累的父親回來后沒有坐下，而是局促不安地搓著雙手，很痛苦地說沒有找到廁所。我站起身，說我陪你去。
　　 廁所在三樓，為了節(jié)省時間，我們進了電梯。說實話這家醫(yī)院實在是糟糕透了，為了撒個尿還得上三樓。進了電梯后，那個開電梯的女人卻說三樓不停，要么上四樓，要么出去。我有些生氣，說什么態(tài)度！不停也得停！馬累的父親暗中拽了一下我的衣襟，說，我能忍受，不急的。
　　 電梯上到四樓，我們只好從四樓再下到三樓。也許是那泡尿憋得太久了，他下樓梯時看上去小心翼翼，一只手甚至捂在肚子上。人有三急，對他來說這是最為現(xiàn)實的問題。
　　 在廁所小便時，我對他說，馬全不想去上大學了。
　　 他站在骯臟的小便池前，肩膀一抖一抖的，對我的話沒有作出反應(yīng)。廁所里臭氣熏天，讓人感到窒息。在這么一個令人作嘔的地方說話有點不合適宜。他站在那里，一臉痛苦的表情，足足過了十分鐘才把問題解決掉。他說他的前列腺有問題，很煩人。從廁所出來，他臉上的表情輕松了許多。我又說，馬全上學的事你們不要擔心，我那里有錢。
　　 我上輩子做了什么孽?。∷麌@了一口氣，低下頭去。
　　 我說，你不要擔心，馬累不會有事的。
　　 他看我一眼，囁嚅道，他那是活該！
　　 下樓時我們沒有乘坐電梯。我不想再看到那個開電梯的女人。
　　 見我們回來，馬全說，醫(yī)院要我們交押金，馬上交。
　　 我不知道他是在對我說，還是對他的父親說。
　　 我說，錢的事你們不用擔心，我會想辦法的。
　　 馬累的父親嘴巴蠕動了一下，想說什么，卻沒有說出來。我說，我和馬累是兄弟，你們的事就是我的事。再說他救過我的命，我就是賣血也要救他。
　　 我去和院方交涉，得到的回答卻是醫(yī)院不是福利院，如果不馬上交錢，他們就放棄救人。他們說話的口氣一點商量的余地也沒有。在那一刻我惱火極了，差點抓起桌子上的那個玻璃杯摔過去。為了躺在急救室里的馬累，我把升騰起的怒火壓了下去。在這個時候我不想得罪他們。
　　 從醫(yī)院出來，我開車回家取錢。其實，只要我打個電話，馬上就會有人把錢送來，但我沒有那樣做。
　　 回到家，我取了六萬塊錢現(xiàn)金，都是呱呱新的鈔票，連封條也沒拆?？吹轿?guī)淼腻X，馬累的父親眼睛亮了一下，接著又黯淡下去。我把錢交給馬全，要他去交押金。等他走后，我問馬累的父親餓不餓，他囁嚅說他和馬全已有一天沒吃飯。馬全回來后，我們離開醫(yī)院去吃飯。馬累的父親灰頭土臉，看不到悲傷或緊張的表情。他走在我和馬全的前面，不時地左右張望，看樣子是在尋找他認為滿意的飯店。他上身穿了一件圓頭汗衫，下身是大褲衩，腳上趿拉了一雙拖鞋。后來他停下來，指著一家門面不大的飯店問我們行不行。這個時候誰還有心情講究什么飯店，只要有個地方坐下來，填飽肚子就行。我說就這家吧。
　　 在飯店里坐下后，我問馬累的父親要不要喝點酒，他沒有表態(tài)。我說，多少喝點，解解乏。
　　 那就喝點。馬累的父親說。要了一瓶“尖裝”，是那種塑料瓶的。在這之前，我從未喝過這種酒。
　　 我給馬累的父親倒上一杯，又給馬全倒上一杯。馬累的父親盯著酒杯，沒有看我，突然端起杯子，一口喝干了。我要馬全也喝點，他只抿了一小口，接著咳嗽起來。他放下手中的酒杯，說他不會喝酒。我說，馬累的酒量很大，喝酒也痛快。馬累的父親說，他就知道吃喝，對這個家從來不管不問。
　　 馬累和他的父親一直都不和，他父親知道他在外面干的那些勾當，因此經(jīng)常訓斥他，說他不務(wù)正業(yè)，早晚都得進監(jiān)獄。對馬全，老馬總是另眼相看，特別是在馬全考上大學后，他整天樂呵呵的，臉上的皺紋似乎都舒展開了，人看上去也年輕了許多。馬全金榜題名，這對老馬來說可是一件光宗耀祖的大事。只是想不到是福兮禍所伏，在家里需要錢的時候馬累出事了。
　　 我又給老馬的杯子倒?jié)M酒，這次他沒有一口喝干，而是看著我，說生死有命，他死了，那是他罪有應(yīng)得。他不死，那是他命大。我們沒有必要為他提心吊膽。
　　 也許老馬說的是氣話，馬累再怎么不爭氣，可他還是老馬的兒子?？粗约旱膬鹤铀赖艋蜃兂梢粋€植物人，作為一個父親，他心里肯定不好受。他那么說也是言不由衷。我問他馬累那天晚上干什么去了。他聽后一愣，接著嘆了口氣。
　　 馬全不喝酒，也不說話，坐在那里發(fā)呆。
　　 我說，你們不要誤會馬累，他并不像你們想的那樣。其實，他是一個心地善良的人，要不然他不會救我。
　　 他一輩子就做了這一件好事。說完這話，老馬端起酒杯，一口喝干了，嘴巴發(fā)出嘶嘶啦啦的聲音。我又給他的杯子倒?jié)M酒，他看一眼，說馬全，你上你的學去，就是砸鍋賣鐵我也會供你讀完大學的。你不要擔心那個畜生，死就死了，活就活了，他不值得你牽掛。
　　 馬全說，爸！他是我哥，我不能不管他。
　　 聽馬全那么說，老馬打了個激靈，突然端起酒杯，狠狠地摔在了地上。在那一刻我愣住了。這是我頭一次看到老馬發(fā)火。老馬也愣了。我想他肯定沒有想到自己會摔酒杯，而且是在飯店里，又當著我這個外人的面。平時的老馬可是唯唯諾諾，說話都不敢大聲的。我沒有說什么，叫飯店里的老板娘又拿來一個酒杯。老馬像一個做了錯事的孩子那樣看著我，說他們會不會要我們賠錢。我說不會，一個酒杯值不了幾個錢。老馬不好意思地說，馬累有你這么一個朋友我很高興，但是那個畜生根本不值得大家為他擔驚受怕。他死了，并不是什么壞事。再說了他那是自找的，怪不得別人。
　　 老馬怎么可以這么說呢。馬累是他的兒子，就算馬累罪大惡極，作為父親，他也不能希望自己的兒子死掉。在我看來馬累還是非常孝順的，他每次賺了錢都會給他父親買煙買酒。老馬呢，他為什么對馬累這種態(tài)度。
　　 我問老馬到底是怎么回事，為什么說馬累是自找的。在我再三追問下，他嘆了口氣，拿起桌子上的煙盒，掏出一根煙來，然后叼在嘴上。他的手在抖，打火機吐出的火苗也在抖，點了幾次都沒把煙點著。我只好把火送了過去。他同時把嘴上的煙湊過來，嘴巴一癟，使勁吸了一口。
　　
　　 二
　　 老馬在周炳輝的公司工作，收入不是很高。馬累呢，沒有職業(yè)，喜歡打架，經(jīng)常做一些替別人要債的事。有時他也帶上我，口袋里裝著刀子或其他的什么兇器。他從不拿刀子威脅欠債人，而是把刀尖對準自己的胳膊，眼睛看著欠債人。當然，這也是一種威脅，比拿著刀子對著別人更令人膽戰(zhàn)心驚。馬累做這種事從來都是眼睛一眨不眨的，他只盯著欠債人，手中的刀子慢慢地劃開皮肉，像犁鏵翻開土地，頃刻間鮮紅的血液便會噴涌而出。這辦法很靈，他這么做，十有八九會成功。要一次債，他的手臂上便會多一條刀疤。那些刀疤有長有短，縱橫交錯，如同一條條面目猙獰的蜈蚣在他的手臂上蠢蠢欲動。人都是怕死的。馬累怕死嗎？我想他也怕。在石橋區(qū)，大家都知道馬累，知道他是一個小混混，一個亡命徒。但從本質(zhì)上說他并不壞，甚至可以說是一個心懷憐憫之心的人。從他對我的態(tài)度就可以窺見一斑，只是他從不流露出來，他怕傷了我的自尊心。他沒有因為我是個殘疾人而處處照顧我，他總把我當成一個正常人，一個和他一樣健康的人來對待，即使是在我跟著他去要債時。作為我唯一而且又救過我性命的朋友，我沒有理由不幫他，在危難之際拉他一把。
　　 馬累不知道周炳輝是我的父親，他曾問過我的家庭情況，我搪塞說父母是做小買賣的。如果我實話實說，我會失去馬累這個朋友，所以對他，我必須有所隱瞞。后來我才知道老馬在周炳輝的公司工作，活不累，屬于打雜人員。作為一個年過半百的老人，他非常在乎自己的工作，可以說是一個做事認真，工作兢兢業(yè)業(yè)的好員工。
　　 那天，老馬下班回家，臉色不怎么好看，吃飯的時候毫無食欲。在飯桌上，馬累問他怎么了，是不是身體不舒服。老馬不說話，胡亂吃了幾口便回房間睡覺去了。馬累和他父親之間隔膜很厚，平時很少交談，即使是在飯桌上，也是各人吃各人的，吃完后各自做各自的事。到了夜里，正在睡覺的馬累突然被一陣嗚咽聲給驚醒了，他爬起來，向父親的房間走去。透過門玻璃，他看見父親正趴在桌子上哭泣。馬累推開門，問怎么了。老馬沒有抬頭，而是慌忙擦掉淚水，說沒什么。馬累說，你是不是被人欺負了，告訴我是誰，我會為你出氣的！老馬呵斥道，睡覺去！不管你的事。
　　 回到床上，馬累再也睡不著了，他了解自己的父親，在家里是一個樣子，出門后是另一個樣子。在外面，特別是在他上班的公司，他總是忍氣吞聲，默默地干著自己的工作，從沒有和誰發(fā)生過爭執(zhí)。馬累知道父親一個人在半夜里哭肯定受了委屈，而且是受了很大的委屈。到了第二天，他找到和他父親在一起工作的老劉，問到底是怎么回事。老劉吞吐不說，支吾著，最后被馬累問急了才說，也不是什么大事，人在屋檐下，哪有不低頭的。
　　 老馬在半夜里哭與周炳輝有關(guān)。
　　 老劉說周炳輝侮辱了老馬。
　　 周炳輝到底是如何侮辱了老馬。老劉說當時老馬在打掃走廊，手中拎著個拖把，正巧周炳輝走過來，他手中的拖把弄臟了周炳輝的皮鞋。周炳輝非常惱火，大吼著，問老馬的眼睛長哪去了。老馬唯唯諾諾，彎腰去擦周炳輝鞋上的水漬。周炳輝沒有要他擦，而是怒氣沖沖地說要他用舌頭舔干凈他的鞋。讓人意想不到的是老馬居然真的趴下身，像一條狗一樣去舔周炳輝的鞋，但周炳輝卻抽回腳走了。老馬趴在地板上，他看到的周炳輝又高又大，如同一個頂天立地的巨人。老馬趴在地上，沒有人知道他當時是什么心情。周炳輝走后，他才爬起來，自我解嘲地笑著，說是我不好，真的！我不是有意的。周圍很靜，那些目睹這一幕的人，誰都沒有說話，他們對這種事似乎是見怪不怪了。
　　 老劉說，馬累，周總那是在和你爸開玩笑呢。公司里的人都知道周總喜歡開玩笑，你爸也知道的。
　　 回到家，馬累問他的父親。老馬支吾半天，說哪有的事。
　　 馬累說，你不用再瞞我了，我都知道了。
　　 老馬說，這不管你的事。
　　 馬累說，你是我爸。
　　 老馬說，我沒有你這樣的兒子。
　　 老馬知道馬累的脾氣，他是那種舍得一身剮敢把皇帝拉下馬的人，所以他不想節(jié)外生枝。到了他這個年紀，能有一個工作，一份穩(wěn)定的收入，不是容易的事。在他的心目中，周炳輝雖然飛揚跋扈，目中無人，可他從不拖欠工資，因此老馬非常珍惜自己的工作。
　　 在一個飄著細雨的晚上，馬累懷揣了一把刀子走出家門。周炳輝侮辱了他的父親，對此周炳輝是要付出代價的。馬累當時是怎么想的，沒有人知道。他是要以其人之道還治以其人之身嗎？我覺得馬累會那么做的，他不能容忍自己父親的尊嚴被人踐踏，即使那個人是周炳輝，是他父親的上司。我了解馬累的脾氣，他不是那種恃強凌弱的人，所以說就算周炳輝是石頭，他也敢拿雞蛋去碰。馬累所帶的那把刀子從沒有傷害過他人，他帶著它去為別人要賬，經(jīng)常以自虐的方式來達到目的。