一
　　 二哥今年61歲，身高不過二尺半，自幼身體殘疾，光棍一個(gè)。
　　 老公姊妹四個(gè)，大哥早已經(jīng)分家另過，大姑姐也早已經(jīng)嫁人，老公是老四，在我們老家叫“小墊窩”。我嫁到婆家時(shí)二哥就這樣，走路時(shí)為了身體平衡，總是佝僂著身子，頭向前彎成五十度，大約有15歲孩子的智力，說話總是沒有條理地漏洞百出。
　　 1988年，我與老公結(jié)婚后生活非常拮據(jù)，那時(shí)憑糧票買面吃，由于我考入某單位時(shí)是集體合同工不轉(zhuǎn)戶口，弟妹幼小上學(xué)，娘家的生活也很困難，顧不上我，老公一個(gè)人每月29斤面粉不夠全家吃，二哥就把自己的口糧省下來給我們送去。記得我快生孩子時(shí)，二哥給我買幾百只土雞蛋，一袋白面粉，一袋大米，坐班車從象河鄉(xiāng)到郭集鄉(xiāng)要轉(zhuǎn)車走一整天才能到。晚上，看到他風(fēng)塵仆仆從天而降似的來到我家，我感動(dòng)得暗暗在心里發(fā)誓，今生他就是我的親哥，我要讓他過上好日子。在別人眼里，他也許是個(gè)傻里傻氣，智障的人，說心里話，姊妹幾個(gè)，沒幾人瞧得起我這個(gè)傻二哥，可在我的眼里他就是我最敬重的二哥！他那幾袋子米面現(xiàn)在看可能不值多少錢，可在當(dāng)時(shí)那可是救命的寶貝啊，那里面包含著一個(gè)當(dāng)哥的對(duì)我們這一家的深情！
　　 2013年的冬天，二哥因輕微腦梗塞住進(jìn)醫(yī)院，我們給他治療到能自理。他嫌縣城里不自由，住樓房不方便，死活都不愿意在縣城呆著，想著只要他生活的快樂，我們就放心，就這樣，我們每星期天都會(huì)抽時(shí)間回老家給他送藥，就像當(dāng)初給公爹送藥一樣開始了漫漫回家路。好在現(xiàn)在交通四通八達(dá)，開車一個(gè)多小時(shí)就到家了。
　　 那天，隨老公一起給二哥送藥。二哥早已經(jīng)在大隊(duì)部等候我們，涼涼的春風(fēng)中，他低矮的身子顯得更是瘦弱單薄，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂地散在頭上，溝壑縱橫的面頰比我們上次見著的時(shí)候有了一點(diǎn)起色，但一只胳膊還是不能高舉，這讓我們很是揪心。老公關(guān)心地問這問那，西藥效果如何？吊針輸?shù)那闆r如何？拿回家的排骨咋做？雞子咋燉著好吃等等，交代了一遍又一遍。二哥語無倫次地回答著他的問題。我都不忍心再讓他問下去，怕二哥的頭腦招架不住他的連珠炮轟。這次我們回家還有個(gè)重要任務(wù)就是勸說他要么跟著我們居住，要么去養(yǎng)老院，二者取一。誰知人家根本不領(lǐng)情，哪也不去，就在家里住，習(xí)慣了，一句話噎得我們無語。從老公眼中我讀懂了那種憐惜的牽掛，對(duì)他的牽掛，是涓涓溪流清澈透明的，只要高山不老，它就會(huì)淙淙流淌川流不息。
　　 要走了，看著他佝僂著身子向我們招手，我與老公相視對(duì)望，禁不著淚水溢滿眼眶。
　　
　　 二
　　 2014年5月份某天二哥被一輛三輪車刮擦，傷著胳膊，想著沒事，誰知道隔天就紅腫，來到弟弟醫(yī)院救治，還沒好利索又突發(fā)腦梗塞住了醫(yī)院，真是禍不單行。住院時(shí)，由于他已經(jīng)不省人事，老公就把他的農(nóng)合本、身份證、銀行卡、家里的鑰匙等都放在弟弟那里，以備使用時(shí)方便。誰知他一清醒會(huì)說話，就不停地嘮叨說啥啥丟了，找不到了，多次讓鄰居找我們要，老公給他解釋：“身份證、農(nóng)合本、銀行卡都在醫(yī)院，住院得使用。鑰匙在那里你隨時(shí)都可去拿?！彼饝?yīng)著：“中。”隔幾天又忘記了，再找人打電話問我們要，如是三番五次地追問，老公氣惱，也沒法，難不成跟一個(gè)腦子不好使的人一樣子？
　　 出院時(shí)給醫(yī)院結(jié)賬后，立即把他所有的東西還給他，二哥就激動(dòng)得手舞足蹈，氣惱地說：“看看，我還沒告你兄弟呢！”我大吃一驚，問：“難道我家兄弟坑害你不成？”
　　 “你弟給我扎這里把我扎死的?！闭f著邊比劃著胳膊扎針的地方。
　　 “你是凌晨發(fā)病，不在醫(yī)院，咋會(huì)怨醫(yī)院醫(yī)生？”
　　 “好幾天了，我找他看胳膊，都怨他給我扎針扎的。”
　　 邊說邊仰脖子委屈地學(xué)著自己當(dāng)時(shí)害怕的樣子。詢問弟弟，原來是病前，老公給弟弟打電話尋問二哥胳膊使不上勁咋辦？弟弟讓二哥去醫(yī)院找他查看，弟弟學(xué)的是骨科專業(yè)，就根據(jù)病情給他治療，結(jié)果二哥暈針，弟弟立即改變治療方案，給他包些藥吃，這話不提，已經(jīng)幾天了，與腦梗塞有何聯(lián)系？
　　 弟弟說：“腦梗塞反復(fù)發(fā)作會(huì)越來越嚴(yán)重?！?br />　　 私下里我給老公說：“以后二哥再?gòu)?fù)發(fā)有病，轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院救治吧，免得有閃失了，連累我的家人，弟弟是親弟弟不假，可他是被養(yǎng)母養(yǎng)大的，人家養(yǎng)父母都健在，有些事情傳到他們那里不好。醫(yī)院治病救人不會(huì)惡意給誰治死，也許自己的病情嚴(yán)重不可救治，也許醫(yī)生真的是沒那能耐，生死有命富貴在天，不能救了你，浮想聯(lián)翩地把所有罪責(zé)都賴到醫(yī)生頭上，相信沒一個(gè)醫(yī)生想治死誰。”
　　 “別想恁多，他腦子不管用，跟他一樣子弄啥？”老公安慰著說。
　　 “你的胳膊不全是受傷的原因，也是你腦梗塞后遺癥落的。小冰（我弟）給你治療的多好，以后別恁些事，別胡說話……”老公邊安慰他邊把魚皮袋子里給他帶回來的土豆、洋蔥、肉、魚拿出來，并囑咐他照顧好自己。
　　 2016年夏，有天早晨，我被一陣急促的手機(jī)鈴聲驚醒，看著不認(rèn)識(shí)的電話號(hào)碼，本不想接聽，無奈響個(gè)不停，睜開惺忪的眼睛接聽，原來是軍哥，說二哥突然不中了，渾身硬了不會(huì)動(dòng)彈了……我聽他說的事情緊急就把手機(jī)轉(zhuǎn)交給老公接聽。原來是二哥突然病重生死未卜。果斷地讓軍哥立馬找車送附近大弟弟的醫(yī)院里救治。這邊趕緊電話弟弟接診，我們馬不停蹄地驅(qū)車往老家趕。路上老公發(fā)愁地說：“妞，咋整？要是癱瘓了咋整……”淚水在眼圈里直打轉(zhuǎn)兒，顯得六神無主。我安慰他說：“不礙事，先救人要緊，看看啥情況再說，我們聽天命，盡人事，問題總有解決的辦法，有我家大醫(yī)師你就放心吧，一不會(huì)耽誤救治；二不會(huì)使假勁；三不會(huì)讓我們吃虧。他會(huì)盡力的?！眲偝隹h城，大弟打來電話說二哥是腦梗塞引起的，在六個(gè)小時(shí)之內(nèi)救治問題不大。七上八下的心稍微安定，堵在喉嚨眼里的氣兒慢慢順下。
　　 來到醫(yī)院，二哥正在輸水，看到我們也不認(rèn)識(shí)，四肢不會(huì)動(dòng)彈，屙尿不知。仔細(xì)詢問大弟是啥情況，弟弟一一解答，說：“看情況還不錯(cuò)，胳膊腿雖不能動(dòng)，但已經(jīng)開始發(fā)軟，送來時(shí)是僵硬的。”趕緊坐下來商量下一步咋辦。聽弟弟解釋他的病暫時(shí)不動(dòng)的好，如果三天后沒有出現(xiàn)水腫，就說明情況比較樂觀，如果三天后出現(xiàn)癥狀也屬正常，就看病人的身體狀況了。想想離縣城路途遠(yuǎn)，路況不好，怕病人經(jīng)不起顛簸，就決定就地治療。這就出現(xiàn)由誰來照顧他的問題，詢問弟弟，醫(yī)院可有護(hù)工？弟弟說：“鄉(xiāng)里人窮，誰舍得給自己的家人掏錢找保姆？家里有人伺候就伺候，沒人伺候就將就著，熬著等死唄?！蔽艺f：“只要出錢多，會(huì)有人做的，你給就近問問，看有人愿意當(dāng)護(hù)工不?！钡艿艹鐾廪D(zhuǎn)一圈回來說：“姐，我們醫(yī)院門口飯店有對(duì)夫婦給他媳婦哄孩子，老頭沒事做。他說他愿意做，每天工錢100元，吃飯錢三十元……”正說著，那老頭不知道啥時(shí)候立在門口扒著門框說：“喝碗撈面條還得十元呢，每天生活費(fèi)三十元不夠，一百三太少，再加十元吧?！蔽抑浪窍氤脵C(jī)抬價(jià)，想想恁熱的天屙屎倒尿地24小時(shí)看護(hù)實(shí)屬不易，加十元就加吧，總比找不著人強(qiáng)。等于每天看護(hù)費(fèi)用一百四十元。有啥別有病，有病治不起，病人就是那燒錢機(jī)，錢財(cái)從口袋里嘩嘩流走，沒錢沒人干，錢少也不干，說白了伺候人的活計(jì)誰都不想干。
　　 第四天下午傳來好消息，二哥中午吃半碗餃子，四肢能動(dòng)了。來到二哥的病床前，水已經(jīng)輸完，二哥看到我們似乎沒啥反應(yīng)，只是看了一眼，不吭聲，把臉扭到一邊玩去。找大弟問，他說：“他還不能說話，是梗塞的原因，今天是第五天，沒出現(xiàn)水腫，說明治療效果比較好。估計(jì)恢復(fù)得比預(yù)期的要好得快，慢慢會(huì)沒事的，你們也別急，回來的路不好走，這里有我呢?！?br />　　 二哥住院了，我和老公每天起早貪黑地驅(qū)車幾十公里往家跑，不管是刮風(fēng)下雨泥濘地，還是頂著酷暑，冒著高溫，我們都要去看看治療進(jìn)展。因急火攻心，我得了暑熱感冒，發(fā)燒、咳嗽、喉嚨疼的咽不下一口水，渾身疼痛難受，徹夜難眠。那天，我正在輸水，護(hù)工打來電話說：“弟妹，你二哥說你不讓我伺候他了？”我說：“沒這回事兒啊?！彪娫捊o弟弟，他說出了原委。
　　 二哥住院已經(jīng)十天了，就像把他囚在籠子里，他有點(diǎn)著急了。只要有機(jī)會(huì)就跑的沒影兒，護(hù)工得寸步不離地跟著他。他嫌人家護(hù)工像監(jiān)視賊一樣跟著他不自由就攆人家走。給護(hù)工打電話，好言相勸：“他一個(gè)病人，腦子不清楚，別跟他一樣，你一定要跟緊，路上車多，撞著咋辦？我這幾天病了，每天需要輸水，等好點(diǎn)我們就回去解決。”護(hù)工說：“你哥說你不讓我伺候他了，今天就得走，我下樓遇見你弟弟，他說讓我問問你咋辦？”我忍著心里的氣，好言安慰護(hù)工一番，讓他多多包涵。
　　 在家休整半天，電話詢問弟弟，二哥的病情如何？還需要咋治療？他能出院不？弟弟說：“目前，治療的效果不錯(cuò)，要想說話清楚，很不好掌控，像他這種腦梗塞，我已經(jīng)盡力了，他不想住院就讓他回去吧，我給他開些常規(guī)藥物控制著，反正離我這兒近，有事兒我多留意?！睆?qiáng)打精神，開車回家，提前給弟弟、弟媳約好，中午趕到他們醫(yī)院，讓他們提前辦理好出院手續(xù)結(jié)賬。二哥看見我們來到病房，立馬喜笑顏開，精神不錯(cuò)，就是說話還是不清楚，問啥都是傻笑。問他：“別出院了，出院回家也沒人照料，再多住些日子總比回家等死強(qiáng)。”他只說兩字：“回家?！弊o(hù)工說：“擱這兒住了半個(gè)月，我騎車帶他回家好幾回了，轉(zhuǎn)一圈回來，也木啥事兒，就是瞎跑?！北M管聽著護(hù)工的數(shù)落埋怨心里很不是滋味，但人家畢竟擦屎刮尿地伺候了十幾天，我內(nèi)心尷尬無奈說出口的只能是感謝話語。
　　
　　 三
　　 2017年春又犯病了，這次腦梗復(fù)發(fā)最終導(dǎo)致二哥癱瘓不能自理，就想法給他聯(lián)系了一家比較好的養(yǎng)老院。那老板也很和氣，做事也爽快。就這樣，二哥住進(jìn)了離我家只有三公里路程的養(yǎng)老院。我們也開始了漫漫的探望路，每去一次看到二哥心里都不是滋味，看到他就想到了自己以后是不是也會(huì)像他一樣孤獨(dú)無助？
　　 在養(yǎng)老院里居住幾個(gè)月，我們從沒有放棄對(duì)二哥的治療，找到縣醫(yī)院的心腦病專家于醫(yī)生親自看診，二哥的病在他的精心治療下，竟然恢復(fù)得能夠站起來了，并且簡(jiǎn)單的吃飯、大小便能夠自理。
　　 天冷了，我和老公趕往老家把二哥的厚棉被棉衣拿來洗曬，買些吃的穿的用的東西，再給他送去。二哥看見我們，哇哇大哭，鼻涕一把淚一把，哭得稀里嘩啦的，哭得我心酸不禁淚下。自從把他送到這里來，我們每月定時(shí)來看他，送錢送藥送日常生活用品，每次來看他都哭，沒法，像他這樣的孤寡殘疾不能自理的老人，到哪里都被人嫌棄是個(gè)累贅。老公把拿去的馬甲親自給他穿上，把被子給他鋪好，二哥不停地哭，也不知道他哭的是啥，看到他哭，其實(shí)，我比他更想大哭一場(chǎng)?？吹金B(yǎng)老院墻上標(biāo)語口號(hào)，積德行善，福蔭子孫，造福社會(huì)，關(guān)愛老人，關(guān)愛生命，福報(bào)無邊，要想做到，需要多大的胸懷和大愛？
　　 有一天，老家的軍哥來養(yǎng)老院看望二哥。老公電話命令我去車站接軍哥和嫂子并帶他們?nèi)ヰB(yǎng)老院看望二哥。驅(qū)車來到養(yǎng)老院，進(jìn)入大門一眼就看見二哥在院子里溜達(dá)。他看見我們站在大門外等候開門，沒等走到跟前就哭得鼻涕一把淚一把，稀里嘩啦的?？薜密姼绾蜕┳有乃崧錅I。二哥拉著軍哥的手不丟，生怕自己一丟手就再也看不到老家的親人吧。
　　 養(yǎng)老院的李會(huì)計(jì)趕緊迎出來，寒暄過后，來到二哥居住的房間坐在他的床沿兒上與他說話，二哥吸溜著鼻子用左手比劃，嘴里哇哩哇啦，誰也不知道他想表達(dá)啥。
　　 軍哥看到養(yǎng)老院里環(huán)境幽雅干凈，二哥穿的衣服干凈整齊，床鋪也很整潔，鐵皮柜里的衣物疊放得規(guī)規(guī)矩矩的，估計(jì)一顆懸著的心落地兒了吧。護(hù)工也把最近二哥的情況簡(jiǎn)單介紹了一番，她說：“你哥平時(shí)不會(huì)說話，脾氣兒可是很大。有天他手里拿根布條兒纏在手指上到處找我，找到后又表達(dá)不清他想做啥，就氣惱地屙過屎后把廁所里抽水馬桶抽漫箱，把屋子里弄得熏臭，我打掃了半天才干凈，屋子里熏臭幾天，沒法，又給他換了房間。還有一次，他不知道想弄啥，給我哇哩哇啦半天，咋著說都不對(duì)，他急了，就罵我。想著平時(shí)他不會(huì)說話，沒想著他會(huì)罵人。當(dāng)時(shí)覺得好笑，想著要是他能罵人罵得會(huì)說話了，我也算是積福了。沒人跟他一樣子，他是病人，罵人也長(zhǎng)不到身上。
　　 不過，別看你哥不會(huì)說話，他這屋子住著比他更嚴(yán)重的那個(gè)老頭，說著她用手指指臨床躺在被窩里一直哼哼的老頭，是心臟病、肺氣腫，老頭一旦出不來氣兒了，他都會(huì)負(fù)責(zé)任地跑到我這里給捎信兒。所以，我們推選他當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)這個(gè)屋子里人有事了給報(bào)警?！倍缏牭阶o(hù)工夸他，破涕為笑，趕緊從床頭柜抽屜里拿出個(gè)像名片大小的大紅紙片兒讓我們看，上面寫著第幾房間隊(duì)長(zhǎng)二哥的名字，他可自豪了，有點(diǎn)得意洋洋地?fù)P起紅潤(rùn)的臉龐自鳴得意呢。我可愛可疼可氣的二哥呀，轉(zhuǎn)臉?biāo)苽€(gè)孩子又淚流滿面。他繼續(xù)豎起左手大拇指比劃，不時(shí)伸出三個(gè)指頭比劃，我給他說：“從現(xiàn)在開始，我們要是說對(duì)了你就點(diǎn)一下頭，說得不對(duì)你就搖頭。”軍哥問：“是不是老家誰借你的錢沒還？”他點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆遣皇呛顐ソ枘闳K錢？”他又伸出兩個(gè)手指頭比劃。嫂子問：“是不是侯偉借你三千，已經(jīng)還一千，還剩兩千沒還你？”他點(diǎn)頭如搗蒜。這么多年，二哥住在家鄉(xiāng)，我和老公只知道送給他吃穿用住物件，從不知道生活細(xì)節(jié)中二哥都做了啥，真是羞愧難當(dāng)。軍哥對(duì)我說：“你二哥都這樣兒了，不知道侯偉承認(rèn)不承認(rèn)借他錢的事兒?！蔽一厮骸斑@都是良心債，你按照我二哥的意愿給問問，承認(rèn)不承認(rèn)都無所謂?！?