貴陽，這個(gè)坐落在云貴高原腹地的省會(huì)城市，一到冬季，就總是深深地藏在陰霾里。低垂厚重、灰黑濕潤(rùn)的云層下，人們感到的是陰冷、壓抑、和煩躁。而整個(gè)城市，除了那些交通主干道外，其余的大街小巷都是濕漉漉的，就如泡在泥水中一樣。
　　 貴陽的冬天是陰冷的，它不象東北的銀裝素裹，冷到零下十幾到幾十度；也不象比鄰的云南，四季如春，暖意襲人。貴陽就是貴陽，貴陽的冷就是貴陽的冷，冷得讓人感到冷到了骨髓里又往外冒。
　　 貴陽的冬天很冷，就連那些在四川一年四季不用取暖的四川人，到了貴陽，到了冬天也得靠爐子取暖才能正常地過日子，而東北人到了冬季的貴陽，就叫苦連天，不斷埋怨，大喊比東北老家還要冷。
　　 在貴陽，冬天取暖的方式很多，但歸結(jié)起來也無非就兩種。有錢的、家境好的燒電，用空調(diào)，用取暖器；可貴州是個(gè)窮省，貴陽雖是個(gè)省會(huì)城市，但也不乏聚集了不少窮人和到貴陽打工的工薪族，以及進(jìn)城務(wù)工的人們。這些人工資不高，支出卻很大；有的靠做小買賣賺點(diǎn)養(yǎng)家糊口的錢，勉強(qiáng)度日。這些人家就屬?zèng)]錢的人家，家境不好的人家，租房住的人家了；這些人家里面還有的家里有老人小孩的，冬天整日更都需要取暖度日了。用電他們用不起，就只好選擇燒煤。這些人家取暖就主要靠燒煤爐了，于是每年冬季就有很多的做煤球生意的人們活躍在貴陽的大街小巷，社區(qū)和居民點(diǎn)，給家家戶戶帶去溫暖和歡笑。
　　 這些做煤球生意的人們大多來自黔東南和黔南自治州的貧困山區(qū)，是少數(shù)民族，也有來自貴州其他邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村和山里。用現(xiàn)在時(shí)髦的話說吧，該叫“農(nóng)民工”或“進(jìn)城務(wù)工者?！边@些人很窮，又沒什么特長(zhǎng)，所以只能與世無爭(zhēng)，僅靠自己一雙漆黑和長(zhǎng)滿老繭的手，一副堅(jiān)實(shí)的背膀和辛勤的勞動(dòng)，在陰冷潮濕的冬季，在濕滑的路上拖著一車又一車，挑著一擔(dān)又一擔(dān)的沉重的煤球去賺取微薄的利潤(rùn)。
　　 貴陽是繁華的，高樓林立，商業(yè)旺盛。貴陽的車道上更是川流不息；大車，小車，客車、轎車；更不缺高檔名牌，豐田、廣本、現(xiàn)代，還有奔馳、寶馬、賓利。然而在這些人的眼里尤是視而不見，仍舊弓著身子，把拉車用的背帶拉的筆直，板車后面常常是他們的老婆，身背著吃奶的孩子，用自己柔弱的身體使勁的幫著丈夫推著沉重煤車。
　　 我年近六十了，又是住在地下室，所以每年冬天我也是靠燒煤取暖。一年復(fù)一年，就在這年冬季取暖的日子里，我結(jié)識(shí)了這樣一對(duì)做煤球生意的夫婦。他們是黔東南州的人，布依族，男的姓班，三十出頭，我叫他小班；女的呢，我就不好問了，年紀(jì)二十有七，還有一個(gè)三歲的孩兒。雖然他們年紀(jì)都不大，但說句實(shí)話，他們都很老相，小班象四十出頭的漢子，而他女人就更不敢讓人相信，二十七歲的女人盡然象四十歲以上的老婦。是歲月催人嗎，不是！是貧窮磨人。
　　 每年的冬季，我總能看到他們一家在我們這一帶送煤球。總是男人在前面拉車女人在后面推，唯一不同的是背上的孩子年年在長(zhǎng)，孩子也從媽媽的背上下來坐到了煤車上。好幾年了我好像就沒看到他們換過衣服，那一身的布依族服飾總是敷滿了煤泥，手是黑的，臉是黑的，脖子也是黑的，想來他們?nèi)绻摰羯砩系囊路?，可能全身就沒一處干凈的地方。就連小孩，還有那用來背他的叫著背篼的什物兒也都是黑黑的，好象就從沒洗過一樣。然而這一切我就是感覺不到，就不覺得他們臟、邋遢。每次送煤球來，我都會(huì)熱情的送上一支煙，更會(huì)倒上一杯熱熱的開水遞到小孩母親手里。他們閑時(shí)我們也會(huì)聊上幾句。
　　 如今的都市里，男人追求事業(yè)，財(cái)富，有的還追求女人。高官厚祿，美女名車，成了成功男人的標(biāo)志；而女人們呢，則是不斷地攀比、索取。攀比財(cái)富，索取金錢，還索取感情，沒完沒了；就連小孩也在比著身上的名牌，腳上的名鞋。就這個(gè)問題我半開玩笑問過他們，然而讓我很吃驚，很吃驚他們波瀾不驚的心態(tài)。
　　 小班回答得干脆利落：“不屬于我們的，不去想?！?br />　　 他女人呢，則說“命！”
　　 背著小班我悄悄地問他女人：“你就沒想過找個(gè)有錢的老公？”
　　 她聽了反而燦爛地笑了，雖然老相，但眉宇間還是依稀透露出少婦的嫵媚：“我老公好著呢，我干嘛要找?！?br />　　 話語中溢出了的是幸福。我驚呆了！好平靜的回答，好平靜的心態(tài)。我懷疑我的眼睛，懷疑我的耳朵，更以為他們是生活在真空中，在世外桃源。然而他們就活生生站在我面前，既不出塵，也不出世，相比之下，我更為我們這些都市人感到羞愧！
　　 冬天過去了，滿眼的鵝黃翠綠，春天終于來了，我撤去了爐子，但我卻撤不去他們的身影。我在想，來年的冬季他們又該是什么樣子的呢？我又能為他們和孩子做些什么？