母親30歲生她，她30歲生女兒
　　 時光往前穿梭，一級比一級陡
　　 時光往后穿梭，一級比一級高
　　 時光三級跳，每一級都有進步
　　 每一級也有無奈。而前后來回跑跳的人
　　 癱倒在時光階梯上
　　 ———題記
　　
　　 1.8歲的童年
　　 蘋果不只是食物
　　 網(wǎng)絡不只是蜘蛛
　　 兩者疊加
　　 即可以學習、裹腹，也可以抓來蝴蝶蜻蜓
　　 勁頭十足的女孩搖著一雙馬尾
　　 先彈了一段鋼琴曲振翅
　　 再跳了一段拉丁舞柔肢
　　 然后抓起一把鉛筆中的一只
　　 在平整潔白的紙上勾勒出童年的輪廓
　　 最后用彩筆涂上了五彩的顏色
　　 此時她的爸爸媽媽
　　 一個南下、一個留守
　　
　　 2.38歲的童年
　　 父親去世那個午后，她剛好用7歲的腳尖
　　 踢飛了一個小石子
　　 鞋服上的布丁是過了一段時間才出現(xiàn)的
　　 這個事情和她的學習之間出現(xiàn)了亦正亦反的相關(guān)關(guān)系
　　 對此，女孩表現(xiàn)得很麻木
　　 這得益于拾到一個鉛筆頭的喜悅療效
　　 女孩匆匆掃完教室，奔向田野
　　 她還需要摘一根毛桿來加長她的鉛筆
　　 或者是童年的長度
　　 寫作業(yè)前習慣性地扣掉作業(yè)本里面殘留的草片
　　 使之更平順
　　 幼兒班的紅色書包，上高年級之后還很鮮艷
　　 只是太小了、太小了
　　 那是父親買的，看來只適合珍藏了
　　
　　 3.68歲的童年
　　 造化有許多錯，時代也有
　　 不過最大的錯誤還是在性別
　　 教室里粘貼著她的“5分”小毛筆大字作業(yè)作為示范
　　 當時瞻仰這些大字的男孩們許多都有了大出息
　　 說起這些往事的時候，她正在田里熟練地弄著泥巴
　　 她記得很清楚，從學校把她帶回家的
　　 是她的父親
　　 說完這個之后，她又說
　　 時代真是好多了！起碼冬天的光腳丫
　　 不再稀罕破紙張