兒時(shí)，有從城市里來(lái)的親戚，帶著她的女兒。那女孩跟我年紀(jì)相仿，她穿著漂亮的連衣裙，手里抱著一只我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的洋娃娃，說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，時(shí)尚光鮮。跟穿著不合體的姐姐或哥哥衣服，臉上因?yàn)榀偼孢€有泥土，微微自卑怯懦的我們相比是那樣的與眾不同。那個(gè)時(shí)候，我才知道外面有更廣闊的世界，更美的風(fēng)景，我開(kāi)始嫌棄家鄉(xiāng)的貧窮、落后以及充滿(mǎn)鄉(xiāng)氣，我想逃離，以最快的速度。
　　 逃離家鄉(xiāng)最好也是唯一的方式便是拼命學(xué)習(xí)。于是原本不愛(ài)學(xué)習(xí)，喜歡在田間地頭，房前屋后跟小伙伴瘋玩的我瞬間變得懂事好學(xué)起來(lái)。放學(xué)第一件事就是做作業(yè)，完全不用家人督促。假期里我會(huì)向上一年的哥哥姐姐借開(kāi)學(xué)我們要學(xué)的書(shū)，提前預(yù)習(xí)。我的成績(jī)直線上升，順利考取了重點(diǎn)中學(xué)，重點(diǎn)大學(xué)。帶著幾分忐忑，幾分憧憬，幾分欣喜，幾分不安，我終于站在了城市的街頭。這里車(chē)水馬龍，霓虹閃爍，高樓林立，喧囂吵鬧，我辨不清東南西北。我像掉進(jìn)了深不可測(cè)的深淵，無(wú)論我怎么用力喊，都發(fā)不出任何的聲音，我感到巨大的恐懼和不安。
　　 可是很快，行走在城市里，我變得從容淡定，庸常自然。幾年后，我在城市里扎根落腳，結(jié)婚生子。那個(gè)生我養(yǎng)我，承載我童年歡笑和淚水的地方永遠(yuǎn)地被我疏離了。一年一次，或者兩年一次，亦或更久遠(yuǎn)一次，我回去看望父母，像是度假一般，待上幾天，就匆匆的返回城市。還經(jīng)常抱怨父母怎么就這么放不下那片土地，固執(zhí)地守候在家鄉(xiāng)，害的我不得不兩地奔波。
　　 城市里的高樓越來(lái)越多，而且要一個(gè)比一個(gè)更高，似乎才能顯示出自己的身價(jià)和檔次。鱗次櫛比聳立著的高樓遮擋住我的視線，我看不到廣闊的田野和金黃的麥浪。極目遠(yuǎn)眺，我仍然看不到，我只看到高高低低，星星點(diǎn)點(diǎn)的樓房，一幢接一幢，沒(méi)有盡頭。城里的汽車(chē)越來(lái)越多，馬路上越來(lái)越擁擠，司機(jī)不耐煩地按著喇叭，此起彼伏的汽笛聲像是要把我的鼓膜震破。城里的人越來(lái)越陌生，陌生到對(duì)門(mén)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)是誰(shuí)，更別說(shuō)打招呼。遠(yuǎn)親不如近鄰的說(shuō)法在這里變成一句笑話(huà)。我開(kāi)始茫然，開(kāi)始迷惑……
　　 我開(kāi)始想念，兒時(shí)的夏天，趁午睡的父母還沒(méi)醒來(lái)，我和小伙伴伴著陣陣蟬鳴，將裝滿(mǎn)魚(yú)餌的盆子用一層塑料紙蒙住栓緊，上滿(mǎn)只留拳頭大小的洞供魚(yú)兒進(jìn)入，然后跑到河邊，用撐桿小心地把盆子送進(jìn)河的深處，等著傻傻的魚(yú)兒因?yàn)樨潙倜牢抖徽?qǐng)入甕，那時(shí)的歡喜。
　　 我開(kāi)始想念，在天熱的睡不著的時(shí)候，將面團(tuán)站在竹竿上，然后循著叫聲，找到躲在樹(shù)枝后的蟬，將它輕輕粘下來(lái)，或者用鐵絲、紗窗的邊角料做成網(wǎng)兜拴在竹竿上，然后舉起竹竿，翹起腳尖，將躲在枝葉間鳴叫的蟬圍攏在網(wǎng)兜里，那時(shí)的雀躍。
　　 我開(kāi)始想念，在長(zhǎng)滿(mǎn)榆錢(qián)的季節(jié)，我們不顧憐愛(ài)自己的父母再三阻攔和呵斥，趁他們不備，像猴子一樣噌噌噌爬到那顆歪脖子老榆樹(shù)上，大把大把地吃著新鮮甜美的榆錢(qián)，得意地笑著，那時(shí)的快樂(lè)。
　　 我開(kāi)始想念，在河水結(jié)成可以載人的厚厚的冰的冬季，我和小伙伴在放學(xué)鈴響過(guò)后迫不及待地一路歡呼雀躍著奔向那片“溜冰場(chǎng)”，那是我們童年的樂(lè)園，一個(gè)個(gè)樂(lè)此不疲哧溜溜滑過(guò)去，以各種搞怪的姿勢(shì)親吻冰面，逗得大家笑的前仰后合，直到傍晚炊煙裊裊升起，大家才在父母的呼喚聲中依依不舍地散去，那時(shí)的幸福。
　　 我開(kāi)始想念夏天的晚上，一家人圍坐在放在平房頂上的一張涼席上，乘涼、看月亮，數(shù)星星，講故事；冬天的晚上，圍坐在火爐邊，烤花生，烙小餅，聊家常，嬉笑打鬧，那時(shí)的溫馨。
　　 我開(kāi)始想念那個(gè)我曾經(jīng)嫌棄，并絞盡腦汁要逃離的地方，我開(kāi)始想念那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是大片大片田野，空氣中都充滿(mǎn)芬芳的地方，我開(kāi)始想念那里金黃的麥浪、清澈的河水和郁郁蔥蔥的楊樹(shù)林……