除夕了，又添了一歲，感慨時光流逝得真快。早晨起來明顯感到了年的味道，馬路上行人車輛絡繹不絕。今天不用上班，一下子竟然不知道干什么。老婆兒子都還睡夢中，為了不驚擾他們的睡眠，我做什么都輕手輕腳。燒水，洗漱和做早飯，忙完這些，天光大亮。吃了早飯，就在廳里看小說，是昨天剛剛收到的《小說選刊》。去年底訂閱的這份刊物來得有點遲，而且頗費了一番周折。第一期沒有收到，因為沒有從郵局征訂，而只發(fā)紅包給一個作家，所以對于遲遲沒有收到我心里有點不快，QQ聯(lián)系那位作家，回復讓打一個電話咨詢，后來就打那個電話，對方的態(tài)度非常好，說再等等。后來就一直等，等到月底也沒有收到，期間跑了兩趟郵局，都無功而返。到了昨天忽然接到一個陌生電話，說有我一個郵件，印刷品，我就知道是這份刊物終于到了。
　　 泡了杯茶，坐下來，翻到發(fā)在頭條的短篇，讀了一個開頭，老婆催促去公墓。兒子也已經(jīng)起床，收拾停當?shù)仍谝慌裕冶阃屏穗妱榆?，和兒子出發(fā)了。經(jīng)過煙花爆竹店買了鞭炮。那個讀大四的女孩算賬的時候多算了10塊，我跟她開玩笑說，你的數(shù)學是體育老師教的吧？那個女孩戴副眼鏡，圍著一個碎花圍巾，脖子和下巴埋在圍巾里。我見她站在柜臺邊只說不做，就催了她。她羞羞地笑了笑，指了指忙得不亦樂乎的她的母親，說她是打工的，老板找。女孩的母親笑著走過來，給我找零。我對女孩說，你天天在店里忙，你媽媽過年會該你發(fā)個大大的紅包啊。女孩朝著她媽媽笑，說，就看她的了。
　　 離開煙花爆竹店，騎上電動車，便朝公墓方向去了。
　　 沿途全是人和小車，到了公墓人更多，鞭炮聲不絕于耳，空氣中彌漫著硫磺的味道。燒了冥幣，口內(nèi)念叨爹媽過年了，燒點錢給你們；磕頭；燃放鞭炮?；貋淼穆飞希ㄍ沟奶镩g水泥路上全是小車，排了老遠。坐在車后的兒子抱怨這些人根本沒有必要開車進來，這么幾十米的距離走過來更方便?；氐郊揖椭形缌?。吃了飯就開始擦門窗。忙完，就繼續(xù)在客廳里讀那個短篇小說。老婆一直在廚房忙著。隔壁做生意的來貼了福字，又燃放了鞭炮。我見時候不早了，丟了小說貼福字。中途手機不停地有祝福微信進來，也發(fā)了一些新年祝福。
　　 長年在外的鄰居一家回來了，進來拉了好一會兒家常，感慨各家的變化，尤其是孩子這塊，驚訝于孩子的長大。而其實我們對他的衰老更加吃驚，囑咐他保重身體。誰知道說到健康就像觸碰到了他身體的某個機關，一下子讓他傷感起來，告訴我們他去年住了一個多月的院，若不是他小女兒及時送醫(yī)，恐怕早就走了。
　　 很快天就黑了，晚餐上桌了，我喝了白酒，他們母子喝葡萄酒。剛喝了幾口，接到朋友電話，讓過去打說麻將。我欣然應允。這棟樓大多數(shù)人家都回老家過年去了，留下來過年的也就兩三家，整棟樓非常冷清。我巴不得有人邀我呢。