【西風(fēng)】餃子,包著許多故事 (散文)
餃子是北方人最喜愛的食品,尤其過年的時候,那是家家必備的一道美食。在我的記憶里,餃子不僅包著好吃的肉餡,還包著許多讓人不能忘懷的故事。
小時候,過年吃上香噴噴的肉餡餃子,那是最美最美的事。到了春節(jié)根,一想起那咬一口就流油的豬肉餃子,口水就涌上來,肚子也跟著咕嚕咕嚕地響。一九六四年我十二歲,年前爸媽上班沒時間去排隊買肉,買年貨的任務(wù)就落到我的頭上。那時買什么都要票,按人頭定量供應(yīng),平常每月每人只供應(yīng)半斤肉,到了春節(jié)每人再增加一張肉票。一大早我就要拿著母親給的豬肉票跑到菜市場排隊。長長的隊伍拐了幾道彎,擠得我一身臭汗頭暈眼花,但還得隨著人流慢慢移動腳步,期待的眼神不停地望著營業(yè)員面前掛著的豬肉,生怕賣完了或者沒好肉了。好不容易排到根了,也沒有挑選的余地,挨到哪塊割哪塊,你不要,后邊的人就要了。為了能買到些不肥不瘦的豬肉,我有時要排兩次隊。大街上許多人同我一樣,為了家,,為了親人,像螞蟻搬食一樣地忙碌著著,雖然累的腰酸腿疼,但臉上還是帶著笑,心里美美的。
到了三十晚上,爸媽都回來了,大人顧不得歇息就開始忙碌起來。母親把肉洗凈開始剁肉餡了,一聽到咚咚咚剁肉餡的聲音,我的精神頭就來了。我跑到母親的身邊,看著案板上紅白相間的豬肉被母親用菜刀剁成小塊,嘴里的饞蟲就蠕動起來。我要過母親的菜刀,用力地剁在案板的肉餡上,菜刀一上一下發(fā)出咚咚咚咚有節(jié)奏的聲響,在我聽來就像一曲美妙的音樂。母親說:“別亂剁,要一刀挨一刀,才能剁碎。”我說:“知道,您看好吧?!睘榱孙@示自己的能力,我刴的飛快,左右手輪換著用刀,帶的碎肉四處亂飛。不一會兒肉餡剁好了,母親在肉餡里再加進醬油,香油,鹽和蔥姜開始拌餡,直到把肉餡攪拌得像稀泥一樣,最后才把切碎并捏干水分的白菜加到肉餡里,母親說這才是地道的京味餃子陷。母親每次拌完肉餡都讓我嘗嘗,我夾起一坨餃子餡放到嘴里,說:“好吃,香?!蹦赣H說:“讓你嘗嘗咸淡哪!”我又夾起一筷子嘗了嘗,才說:“正好,可以了?!蔽矣X得剛拌好的餃子餡比煮熟的餃子都好吃。
輪到包餃子了,我們一家四口一起上陣,母親檊餃子皮,我和父親、妹妹包餃子。一邊聽著外面陣陣的鞭炮聲,一邊包著餃子,樂融融的過年氣氛充滿了小小屋子。我母親搟餃子皮有一絕活,只見她右手一前一后的推著搟面杖,左手拿著切好的一個面團不停地轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)眼一個圓圓的餃子皮就檊好了。母親一個人搟皮,我們父子三個人包也趕不上她。我也想學(xué)著母親的樣子搟餃子皮,可是不是大小不一,就是厚薄不勻,而且根本跟不上別人包餃子的速度,看起來這功夫可不是一兩天練出來的,我只好老老實實地包。說真的,我包餃子的技術(shù)還是可以的,包出的餃子像半月一樣,邊上的花邊整整齊齊煞是好看。就憑這一手,后來在第一次去丈母娘家吃餃子的時候,被老婆的娘家人好一頓夸獎。我家包餃子從拌陷、檊皮到擺放都很講究,包好的餃子要一圈圈整齊地擺放在用高粱桿制成的鍋拍子上,不準錯了方向。緣由我父親吃餃子一定要有樣,他說,餃子代表著中國文化,陷、型、味都要講究,好不容易吃一回,可別糟蹋了這面、這肉。我敢說我家包的餃子比哪個飯店賣的都好吃。
餃子終于煮好了,一家人圍坐在飯桌旁,四個小蝶里放上香油和醋,四雙新筷子擺在小蝶上。按規(guī)矩我和妹妹恭恭敬敬地站在桌旁給父母拜年,鞠個躬說一句:“爸媽新年好,祝爸媽身體健康萬事如意!”爸媽掏出紅包每人一個,吃餃子就開始了。我和妹妹搶著尋找包著硬幣的餃子,那可是代表新的一年里有福氣的。爸爸則倒上一杯酒,笑瞇瞇得抿上一口,自言自語道:“餃子就酒,越喝越有?!卑。∧秋溩酉愕?,我差點把肚皮撐破。我家那時候住在鄭州市內(nèi)的一棟簡易小樓里,每層八戶,一共三層,公用樓道,公用自來水,像個大雜院,誰家有什么,吃什么,別家都知道。每到過年的時候,樓上樓下燈火通明,各家屋里平常聞不到的香味就匯集在樓道里,有蒸的、有煮的、有炸的、有燉的,引得在樓道里過往的人禁不住停下腳步,站在別人家的門口用鼻子使勁吸上兩口,享受一下這難得的美味。我家的鄰居高叔家愛炸菜角,一扎長的菜角里包的是韭菜、粉條、豆腐丁,每次都炸一大盆,還要給我家送幾個嘗嘗。我媽也把自己炸的“麻葉”,“排叉”送給高叔家,兩家很是親近。
河南人管餃子又叫扁食,包的餃子也各有特色。為了圖快,有的人家采用捏和擠的方法,包出的餃子像個圓球球,家里人口多的就顧不了擺樣了,反正是面包陷,吃到嘴里都一樣。我家的鄰居大多是這種包法。和我家挨門的高叔家有五個孩子共七口人,過年嫌包餃子麻煩,就把餃子包得大大的,一個頂我家的三個。我爸開玩笑說:“老高,你想讓孩子抬著吃嗎?”高叔想了半天愣沒聽出什么意思,說:“抬著吃?怎么抬?!蔽覌屨f:“逗你那,別理他?!?br />
一九六六年秋季,一場浩劫席卷全國,高叔被戴上了走資派的帽子,由于不堪忍受日夜不停地批判和毆打,高叔跑了,跑得不知去向。造反派為了脅迫他回來,停發(fā)了高叔的工資。高嬸沒有工作,全家全靠高叔一人工資養(yǎng)活,這下高家沒法過了。高嬸決定帶著三個小的孩子回農(nóng)村老家,兩個正在上學(xué)的大孩子托我家照看,我父母毫不猶豫地答應(yīng)了。我母親說:“放心吧,不會少她們吃的穿的,就當(dāng)我女兒一樣?!备邒鹆髦鴾I一步三回頭地走了,大女兒高美珍和二女兒高美玲站在我母親的身邊哭得眼淚汪汪,全樓的鄰居看了都難過的不行,可誰也沒有辦法。
整整一年多,高美珍和高美玲放了學(xué)都在我家吃飯,同樓的鄰居做了好吃的也時常把她們接到家里吃一頓,使兩個孩子的心靈得到一些安慰,總算是沒有荒廢學(xué)業(yè)??墒敲髅饔懈改竻s過著孤兒的生活,讓人看著心里好不是滋味。在一起時間長了姐妹倆改口管我叫哥,管我妹妹叫姐,不知情的還以為我們是一家人。到了第二年春節(jié)前,情況好些了,高叔才回到原單位。高嬸也帶著孩子回來了,看到兩個女兒健健康康的,兩口子挨門對大伙致謝,晚上高叔拿著一瓶酒到我家非要和我父親認兄弟,我父親說,我們早就是兄弟了,難道不是嗎?那年春節(jié),我們兩家在一起包餃子吃餃子,不同的是,高家的人也把餃子包的小了,我爸說,老高吃餃子也講究式樣了,難得難得。
到了六九年,我和妹妹都上山下鄉(xiāng)了,父親也調(diào)到了洛陽工作,鄭州家里只剩母親一個人了。春節(jié)到了,當(dāng)我回到鄭州過年的時候,發(fā)現(xiàn)過年的餃子吃不成了,原因很簡單,家里只有母親一個人的肉票。四個人吃連炒菜都不夠,怎么辦?有錢也買不到??!這時,高嬸給我母親拿來三張肉票,她說:“俺家孩子多,肉票多,吃不完,你叫娃去買肉吧?!蔽夷赣H知道高嬸是為了幫助我家過年,其實那點肉哪是吃不完那。母親推辭了半天,高嬸扔下肉票就走,到門口說一句:“俺不會作假,是真心的。”那一年春節(jié),我家初一的餃子又是和高叔家一起包一起吃的,餃子有大有小,有圓的有長的。高叔和我爸在一個桌上喝酒,兩家的情分伴著濃濃的酒香、肉香融進每一個人的心里,讓人至今不能忘懷。
后來我家搬到了洛陽,但兩家的聯(lián)系一直沒斷。前不久高美珍,高美玲還和老公一起開車從鄭州到洛陽來,專程到我父母的墓地?zé)埣赖?,我們拉著手回憶那些往事,心里百感交集,又是笑又是流淚,深深的情義已使我們?nèi)缤患?,難分彼此。
餃子的情結(jié)想必每個人都有,餃子的故事也能講上許多。因為餃子里包的不僅僅是肉、菜,還是人們對新的一年里幸福生活的向往與追求。現(xiàn)在的生活條件好了,餃子成了家常便飯,大街上到處有各具特色的餃子館,品種多的琳瑯滿目,西安一家餃子館據(jù)說推出一百八十種餃子任你挑選,可見人們對餃子的喜愛程度絲毫不減,而且與時俱進,花色品種越來越多,以滿足不同口味人們的需求??晌覀兗页燥溩舆€是自己包,我喜歡用母親的方法包京味餃子,而且整整齊齊擺在高粱桿做的鍋拍子上,看著那一圈圈像盛開的葵花一樣的餃子,既是一種享受,也是對老一輩親人的懷念。餃子,包著許多故事,包著我的親情,是我的最愛。