父母離開(kāi)以后，我們?cè)僖矝](méi)有過(guò)過(guò)一個(gè)有年味的年。
　　 我們把過(guò)年當(dāng)做一件任務(wù)，無(wú)非就是給自己名正言順地放個(gè)假，吃個(gè)簡(jiǎn)單的年夜飯，然后急急忙忙地走完所有的親戚，最后又開(kāi)始一年。
　　 父母在的時(shí)候，每個(gè)年過(guò)得有滋有味，各種過(guò)年的味道濃的像一盆粘稠的魚湯，讓人親切，讓人依戀，讓人不能忘卻。印象中，大年三十前兩天，要請(qǐng)一回年菩薩，祝福一下新春來(lái)到，祈求來(lái)年興旺發(fā)達(dá)。請(qǐng)年菩薩要舉行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，且必須逢單日，于是父親選在臘月27晚上。對(duì)我們來(lái)說(shuō)既神秘又好奇，還有一點(diǎn)敬畏。
　　 父親把這種儀式叫做“作年福”，其實(shí)就是祝福的意思。我們上初中時(shí)讀過(guò)魯迅的《祝福》，似乎就是那個(gè)氛圍。父親說(shuō)，作了年福，請(qǐng)了年菩薩，菩薩會(huì)保佑咱家明年萬(wàn)事大吉，平平安安，六畜興旺。
　　 臘月27早上，父親早早就起來(lái)，從門角落的肉缸里拿出腌制了的豬頭。豬頭不大，有些鹽腥味。肉缸里肉不多，除了豬頭也就是豬肉的邊角料。我們家年豬殺得遲，一些好的肉已經(jīng)還給了早就借肉來(lái)的那些人家。父親去門口溪里洗干凈豬頭，拿回家放進(jìn)灶臺(tái)上的大鐵鍋里。我家的土灶臺(tái)有兩個(gè)鐵鍋，一個(gè)大一點(diǎn)有二尺六，平時(shí)用來(lái)煮喂豬的野草，節(jié)日里煮粽子、蒸米果饅頭等。另一個(gè)小一點(diǎn)估計(jì)也有一尺八，用來(lái)燒菜、做飯。父親放好豬頭，舀上一些水，蓋上木蓋，便坐到灶臺(tái)后面生起火來(lái)。豬頭燒熟了要拿來(lái)作福，父親對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)都弄得莊嚴(yán)神圣，連煮豬頭的柴火都不一樣。柴火都是父親準(zhǔn)備了許多日子，從山上挑容易生火，又精燒的樹(shù)木，砍回家后鋸斷劈開(kāi)，再齊齊整整地堆放在墻角，單等煮豬頭了。
　　 豬頭從早上就這樣一直煮到傍晚，父親用一只筷子往豬頭上扦插了一下，筷子深深地插入了豬頭的肉里。熟了，父親嘀咕了一聲，然后燜在鍋里，去灶臺(tái)下滅了火。
　　 這時(shí)，腌豬頭的濃香已經(jīng)彌漫整個(gè)屋子。我們會(huì)走到灶臺(tái)前，伸手想去掀開(kāi)鍋蓋，被父親發(fā)現(xiàn)，他嚴(yán)肅的樣子讓人有些害怕，說(shuō)，不能碰，要等請(qǐng)好年菩薩以后才能嘗味?？蓱z的我們只能流著口水，盼望夜幕快些降臨，年菩薩快點(diǎn)到來(lái)。
　　 在父親虔誠(chéng)地煮著豬頭時(shí)，母親也一直沒(méi)空著，不停地忙來(lái)忙去。父親說(shuō)，請(qǐng)年菩薩要三葷三素，豬頭最主要，算一葷，還要二葷三素。素菜基本上家里有，豆腐前些日子家里已經(jīng)做好，蔬菜，地里去弄一些。母親說(shuō)，葷的要不再弄一條肉吧！父親疑惑地看看母親，不是全部條肉都還給別人了？母親笑笑，說(shuō)，留了一條，在肉缸最底下，但是還是湊不齊三葷三素。母親說(shuō)，去買條魚來(lái)吧！菩薩吃了魚會(huì)保佑我們年年有余。
　　 天，終于黑了下來(lái)，過(guò)年的味道有些顯現(xiàn)。每戶人家的燈比以前亮了許多，一些平時(shí)舍不得用電的人家，這時(shí)好像大方了起來(lái)，連樓上房間里的燈都亮著。各種過(guò)年小吃的香味到處飄溢，零星的鞭炮聲不時(shí)地想起。歡樂(lè)的味道充斥在破爛的弄堂，陳舊的老屋，山水、枯草，還有有些煙火氣息的空氣里。
　　 父親和母親把堂前里的八仙桌抬到大門口，讓八仙桌板面直直地對(duì)著大門。然后請(qǐng)出大鍋里的豬頭，用一個(gè)大桶盤裝上，擺放在八仙桌中央，周圍擺上其他的葷素菜肴。父親又讓母親拿來(lái)蠟燭和清香，用一個(gè)大蘿卜削成一方塊做蠟燭和清香的底座。我至今都記得父親擦亮火柴點(diǎn)燃蠟燭的樣子，父親拿出火柴，閉上眼睛喃喃自語(yǔ)一會(huì)，然后睜大眼睛，嘩地一聲擦亮火柴，虔誠(chéng)地點(diǎn)燃蠟燭，蠟燭有兩支，兩團(tuán)火焰隨即在八仙桌上跳躍起來(lái)。父親拿起三柱清香點(diǎn)燃，先朝大門外天空祭拜禱告一番，再轉(zhuǎn)身朝八仙桌鞠躬祭拜，口中不停地說(shuō)著一些模糊的話。父親拜完以后，分給我們每人三柱清香，讓我們分別點(diǎn)燃，然后恭恭敬敬地朝八仙桌低頭祭拜，還讓我們說(shuō)幾句讓菩薩保佑我們之類的話語(yǔ)。完成以后，父親又拿起清香，朝大門外天空拜了幾拜，又回身再拜。不一會(huì)，儀式完成。我們看著八仙桌上的菜肴，眼睛沒(méi)移開(kāi)過(guò)，心想著父親應(yīng)該要讓我們嘗了，菩薩已經(jīng)吃過(guò)了呀！誰(shuí)知父親說(shuō)，還要送送菩薩，叫大哥拿來(lái)三個(gè)大炮仗，走出門口稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，“呯、啪”放了起來(lái)。聲音傳出好遠(yuǎn)，響徹整個(gè)山村。
　　 一直忍到大年三十，我們僅僅吃了菩薩吃過(guò)的那些蔬菜，那豬頭和魚肉，父親一直沒(méi)讓我們嘗一下。三十那個(gè)晚上，父親又回?zé)崃艘幌仑i頭，這才在灶臺(tái)上分拆起來(lái)，在那個(gè)大桶盤里，豬頭的肉留了下來(lái)，而我們能夠分享的也就是那幾塊骨頭而已。