【看點(diǎn)】寒風(fēng)從曠野吹過(guò)(散文)
也許,人生有無(wú)數(shù)的等待,但沒(méi)有一種比等待生命走到終點(diǎn),更讓人煎熬、揪心。眼睜睜地看著他(她)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),卻又無(wú)可奈何,束手無(wú)策。
時(shí)光要帶走一個(gè)人時(shí),人是多么渺小,脆弱,如此不堪一擊。仿佛所有的抗?fàn)幨嵌嗝吹目尚?,幼稚和徒勞?br />
當(dāng)我聽(tīng)到父親暈倒的消息時(shí),我和妻正站住馬路邊等侄子的車,準(zhǔn)備前往姐家參加外甥的喬遷之喜。今年的冬天格外的冷,寒風(fēng)在城市、曠野流竄,張牙舞爪,嗚嗚嚎叫著。我裹緊衣服,心開(kāi)始抖索,怔怔地,像個(gè)傻子。
父親八十四了,看上去身體硬朗,耳聰目明。他不聽(tīng)大哥的勸,不但要參加外孫的喬遷之喜,而且固執(zhí)地不與大哥他們一起坐車,一個(gè)人偷偷走路去。路是山路,已被野草掩埋,很少有人走。父親倔強(qiáng),自詡身體硬朗,健步如飛,向山下奔去。他忘了去年有次去趕集時(shí),途中頭暈,倒在水田里,弄得全身都濕漉漉的,幸好被人扶起。
過(guò)了姐家對(duì)面那個(gè)村子時(shí),父親突然暈倒,栽倒在濕田里。這是父親自去年暈倒后,第二次暈倒,不省人事。恰被村里的人發(fā)現(xiàn),那人認(rèn)識(shí)父親,認(rèn)識(shí)姐,他扶起父親,用車送到姐家。姐嚇得心怦怦直跳,腿打顫。姐夫連忙掐人中,撥打120,要送往縣醫(yī)院。
我們急忙趕往人民醫(yī)院,去那兒等父親。沒(méi)走多遠(yuǎn),姐又打來(lái)電話,說(shuō)父親醒來(lái)了,可他不愿來(lái)醫(yī)院,說(shuō)自己沒(méi)事。要我勸勸父親,我說(shuō)我試試。我非常了解父親的秉性——?jiǎng)傘棺杂?,?tīng)不進(jìn)別人的意見(jiàn)。果不其然,父親根本沒(méi)搭理我的強(qiáng)烈要求,竟然掛了電話,真是好心當(dāng)成驢肝肺。心里很不爽,可面對(duì)父親,不爽又能怎樣。
不過(guò),既然父親醒過(guò)來(lái),我懸著的心暫時(shí)落了地。由于父親執(zhí)意不去醫(yī)院,只好隨他。我們坐上侄子的車馳往姐家,窗外寒風(fēng)呼嘯,刮得路旁的樹(shù)干左右搖晃。我凝視窗外飛馳而過(guò)的景致,無(wú)心欣賞,腦海里卻反復(fù)思索父親突然暈倒的病因,擔(dān)心父親由此大限將至,心中涌起絲絲悲傷。
車在油路上疾馳,剛過(guò)公堂,姐打來(lái)電話,說(shuō)父親又暈倒了,已在送往縣城的路上。才放下的心又提溜起來(lái),氣氛驟然緊張。事后才知道,父親醒來(lái)后,固執(zhí)已見(jiàn),說(shuō)自己沒(méi)病,聲音洪亮。還高聲評(píng)論姐種的白菜太小,不如自己種的,話音未落,“撲通”栽倒在地。萬(wàn)幸的是,倒在草叢里,若再往前一點(diǎn)點(diǎn),哪怕是十公分,那兒是有棱有角的大石頭,后果不堪設(shè)想。在場(chǎng)的人都被嚇蒙了,姐嚎啕大哭,以為這次父親真的不行了,連續(xù)兩次暈倒,誰(shuí)還能樂(lè)觀起來(lái)。救護(hù)車一直沒(méi)來(lái),其時(shí),大哥他們剛好抵達(dá),他們租的面包車連忙調(diào)轉(zhuǎn)車頭,把父親送往縣城。
兩車在朱溪相遇,我下車上了面包車,跟著姐夫和大哥送父親進(jìn)城。他們?nèi)俗谒緳C(jī)后面的那排座位上,父親躺在姐夫懷里,像睡著了。我看了看父親,又瞅了瞅姐夫,我想問(wèn)問(wèn)父親的情況,見(jiàn)姐夫一臉憂郁和凝重,只好作罷。大哥暈車,暈得厲害,幾欲嘔吐,非常痛苦。他搖下玻璃,面朝外讓冷風(fēng)吹拂。車一路疾馳,我們無(wú)心說(shuō)話,唯有司機(jī),偶爾搭訕幾句,打破凝滯的氣氛。
到石羊橋時(shí),父親醒來(lái)了,睜眼瞅瞅四周,好奇地問(wèn),我怎么在車上?這是在哪兒?我們笑了笑,終于長(zhǎng)舒一口氣,車內(nèi)氣氛變得輕松起來(lái)。我笑著說(shuō),快到人民醫(yī)院了。
十多分鐘后,車停在醫(yī)院門口。父親迷惑地問(wèn),來(lái)這兒干啥?我沒(méi)病。姐夫和我忙笑著哄道,讓醫(yī)生看看,沒(méi)病更好,大家都放心。已到醫(yī)院,似乎木已成舟,父親再固執(zhí)也只得聽(tīng)從安排??床〉娜颂?,直到下午五點(diǎn),才陪父親做完心電圖和CT,結(jié)果顯示沒(méi)有問(wèn)題。第二天,拿照片讓大夫診斷,大夫說(shuō)是父親腦部短暫缺血所致。我問(wèn)是不是貧血造成的,因?yàn)楦赣H貧血。大夫說(shuō)貧血只是原因之一,還有其他原因。大夫隨即開(kāi)了一些補(bǔ)血的藥,我想再問(wèn),大夫好像不耐煩,我只得打住。
在等待做心電圖時(shí),父親幽幽地說(shuō),我都這個(gè)年紀(jì)了還看什么病。我聽(tīng)了為之一沉,不知說(shuō)啥好。
父親一生倔強(qiáng),面對(duì)困難從不妥協(xié),不低頭。爺爺喜歡打獵,不好農(nóng)桑。父親是長(zhǎng)子,十四歲就開(kāi)始下水耕田,承擔(dān)起一個(gè)大家庭里家長(zhǎng)的責(zé)任。在我眼里,父親是萬(wàn)能的。我家買第一座木屋時(shí),那木屋僅是空架子,父親自學(xué)木工,鋸木板,推刨子,裝墻。木屋裝好后,我們才有了一個(gè)完整的家。父親當(dāng)過(guò)屠戶,賣過(guò)豬肉;釀過(guò)米酒換錢,那飯香那酒香溢滿老屋,也溢滿我童年的記憶;父親當(dāng)過(guò)“連長(zhǎng)”,帶領(lǐng)二百多人修過(guò)森林鐵路,次次奪紅旗,是縣里重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過(guò)組長(zhǎng),帶著村民與天斗與地斗,度過(guò)那饑荒的日子。父親勤勞,又是種田種地的能手,快八十時(shí),才極不情愿地退居二線。由于父親倔強(qiáng)、勤勞和聰明能干,才讓我家一次次度過(guò)難關(guān),也才有了我們今天的幸福。
對(duì)父親來(lái)說(shuō),此前再大的困難不是困難??涩F(xiàn)在面對(duì)疾病,我不知父親是怎樣的一種心態(tài),是樂(lè)觀,還是妥協(xié)?也許父親知道,人老了身體少不了這病那病,即使檢查出來(lái),治療又有多大意義,還不如坦然面對(duì)。坦然面對(duì),需要多大的胸襟,難道這也是一種倔強(qiáng)?
說(shuō)到疾病,我不由得想起老岳父。岳父八十二了,雖然比我父親小將近兩歲,但身體遠(yuǎn)不如父親。他已耳聾多年,說(shuō)話要喊,他才能聽(tīng)得見(jiàn)。走路竟然要扶著墻走,前腳跟超不過(guò)后腳尖,像古代女子走碎步。去年到醫(yī)院檢查,大夫偷偷告訴岳母,說(shuō)查出不少問(wèn)題,腎病尤為嚴(yán)重,鑒于岳父這個(gè)歲數(shù),沒(méi)必要再治療。就像一部機(jī)器,已到了報(bào)廢的時(shí)候了。因此,一直瞞著岳父,讓他有個(gè)好的心態(tài)。由于腎病的困擾,岳父的眼皮經(jīng)常浮腫,像灌了水。岳母常私下里含淚說(shuō),岳父過(guò)一天算一天。
父親原打算今年在我家過(guò)年,由于兩次暈倒,怕出意外,只好放棄,仍呆在鄉(xiāng)下。因?yàn)槲覀兝霞矣袀€(gè)風(fēng)俗,在外頭去世的人,是不能進(jìn)自家堂屋的,只能停在外頭。雖然我不信這個(gè),但我說(shuō)服不了父親,無(wú)奈聽(tīng)之任之。初二給父親拜年,特意陪父親說(shuō)話,問(wèn)及病情,父親沒(méi)再暈倒,可經(jīng)常頭疼。有時(shí),腦袋糊涂,好多東西過(guò)會(huì)就忘,記不住了。
我的內(nèi)心貓抓似的疼痛,眼睜睜地看著父親和岳父飽受病疼的折磨,我們卻無(wú)能為力。當(dāng)生命走到終點(diǎn)之前,難道必須要經(jīng)過(guò)等待死亡這個(gè)過(guò)程?我不知這是怎樣的一種等待,又是怎樣的煎熬和恐懼,這種等待究竟要持續(xù)多久,誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
我們多次告誡父親,不能再獨(dú)自出遠(yuǎn)門,不能從事強(qiáng)度大的勞動(dòng),走路不能走得太快等等。倔強(qiáng)了一輩子的父親不得不嘆氣說(shuō),看來(lái)哪兒都去不成了……除了守護(hù)和告誡,我們已別無(wú)他法。
氣溫驟降,寒風(fēng)嗚嗚嚎叫著。我仿佛看見(jiàn)父親和岳父站在蕭殺寂寥的曠野上,孤零零地,任憑寒風(fēng)吹拂,離我越來(lái)越遠(yuǎn)……