【時光】年之絮語(隨筆)
轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)大年初九了,一個年就這樣呼呼啦啦地過完了。連親友團(tuán)拜、喝酒打牌這樣的重頭戲也已經(jīng)收尾,上班族又接續(xù)了新歲的朝九晚五按部就班的生活。
年前從一邁進(jìn)臘月開始,急性子并且兼具勤快樂觀品質(zhì)的人,就開始?xì)g歡喜喜地做迎年、過年的準(zhǔn)備了。大掃除,買年貨,戰(zhàn)線拉得又遠(yuǎn)又長。如我這般懶得連自身胯骨都快帶不動了的人,拖延到小年前后,也必須得拖著愈千斤重的“貴體”、病體,順應(yīng)著季候,開始緊鑼密鼓地忙年了。
“年”最初的涵義是什么?百度了一下。
首先說“除夕”:除夕這個節(jié)日是由先秦時期的逐除演變而來。所謂“逐除”,是指古人在新年的前一天用擊鼓的方法來驅(qū)逐“疫疬之鬼”,有《呂氏春秋·季冬記》可考,而“逐除”就是“除夕”節(jié)令的由來。
再來看“年”:相傳遠(yuǎn)古時候,有一種極其厲害、兇猛的動物,被人們稱作“年”。“年”每隔三百六十五天出現(xiàn)一次,一出來它就會危害人類和牲畜,造成很大的災(zāi)難。因為“年”是在晚上出來活動,所以人們最初都是在除夕晚上熄滅燈火,整夜不眠,盡量躲避災(zāi)害。后來發(fā)現(xiàn)“年”最怕紅色、炸響和亮光,于是每到除夕“年”快要出現(xiàn)的時候,人們就貼春聯(lián)、燃放爆竹、點亮燈火來驅(qū)邪,并祈求來年好運。這些習(xí)俗流傳到今天,就成了中國民間最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日——過年。
從中我們可以看出,“過年”最初的時候或許并沒有那么復(fù)雜,只是用來驅(qū)邪防害,是經(jīng)過兩千多年的沿襲和發(fā)展,才變成了今天的模樣:紅紅火火,令人愛怨交加。
如今提起“過年”,大概仍有許多人會有“談年色變”的恐懼,當(dāng)然已經(jīng)不是對于所謂“年獸”的懼怕,而是有了其它令人“恐年”的理由了。
想來人們最害怕的應(yīng)該是“忙年”。“年”只有一天,稍縱即逝??删蜑榱诉@一天的“年”,人們所付出的辛苦,或許比平常日子的一年還要多。
一要打掃。家里犄角旮旯埋伏了三百六十五天的灰塵廢物蟑螂蠅尸,半空中閑蕩秋千的蛛網(wǎng)灰掛,墻壁棚頂鏡面及各物品上的油漬斑點,門窗玻璃上歲月涂抹的痕跡,都必須來一次趕盡殺絕般的徹底清除。還有床上的一應(yīng)物品,各種簾布幔帳,都要挨排過水一遍。有錢的人可以雇人清掃清洗,自己雙手叉腰充當(dāng)一把后勤總監(jiān),盡享一次指點江山的豪邁。沒錢人只能自己彎腰弓背,汗馬流水地邊干邊暗怨老祖宗設(shè)下的過年老傳統(tǒng)。及至所有的地方和物品清掃清洗了一遍,小命也累去了半條,只有等到過年時再予以補(bǔ)倉了。
二要購物。過去是誰家過年都得吃頓餃子。如今生活好了,菜肴果蔬的品種和數(shù)量也在不斷拔高加添中。除夕有按照習(xí)俗必須吃的雞(還饑荒)、魚(年年有余),各色蔬菜(百財),豬牛羊肉等,如今很多人家更是在年夜飯以及招待親友的酒宴中,加添了什么大閘蟹、小龍蝦等海鮮。隨著條件的改善,舌尖的變刁,各種健康理念的更新,人們已經(jīng)不滿足于過年買點兒花生瓜子糖塊,更是增加了各種堅果、蜜餞等,再加上討口彩的碗筷(添人進(jìn)口)、驅(qū)邪迎神的對聯(lián)鞭炮、全家老少要穿的新衣等,反正從頭到尾就是一個字:買買買。
就見人們左一趟百貨,右一趟超市,到處是人滿為患,跑得大家不僅腿肚子吃不消了,錢口袋也跟著縮水了。平時一個月緊手點兒,或許一個人的工資就可以安度庸常。如今這過一個年,兩個人的工資加一起花或許只夠個零頭兒,因為還有那筆孝敬老人、關(guān)懷下一代的愛心費用得掏。搞得許多工薪族打工族叫苦連連,過年豈止是一個累,還是一個累(讀三聲),挫骨揚灰一般。
三是在外居住或打工一族忙著回家和父母親人團(tuán)聚。準(zhǔn)備給家人的禮物,提前訂購機(jī)票、車票,還有自駕轎車、摩托車回家的,也要忙著跑商店超市,忙著趕飛機(jī)趕火車汽車。自駕一族雖然在時間上自主一些,卻多了堵車的煩心和安全上的風(fēng)險,以及體力上的消耗。只有安全到家了,自己和親人的小心臟才會如同一塊石頭,從嗓子眼兒“啪嗒”一聲,落回到肚子里去。
有時候不由得會想,如果人間不設(shè)年,那又會是一番什么樣的光景呢?不必忙年和超常消費,不必千萬里著急忙慌地往家趕,人們會不會就真的輕松愉快了許多呢?
生活在現(xiàn)代社會的人們,已經(jīng)一反之前“父母在,不遠(yuǎn)游”的觀念,而是能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn),能飛多久就飛多久。只要能有大發(fā)展、高薪賺,過上大城市令人羨慕的好生活,度過沒有遺憾的人生就行,父母絕對不會再自私地將兒女捆綁在身邊。盡管如今交通工具發(fā)達(dá),多么遙遠(yuǎn)的距離,只要有金錢托底都可以一蹴而就。但是時間呢?很顯然地就需要有一個長一點兒的假期做基底。這樣掙工薪的才可以帶薪回家,打工族也只有在法定的節(jié)假日老板才會放你一馬。
更主要的是,除了真心實意地盼望著回家和父母親人相聚的那群人之外,也有被傳統(tǒng)的闔家團(tuán)聚觀念滲透或者說是捆綁的人,自覺自愿或心有躊躇,喜氣洋洋或頗有不甘地踏上春節(jié)回家的歸程,和父母家人見上一面,互相陪伴幾天。因為我們的國家畢竟是一個有著尊老愛幼傳統(tǒng)美德的民族,團(tuán)圓,團(tuán)聚永遠(yuǎn)是一個有著無比魅力的字眼。正因為此,也才能創(chuàng)下春運一年高過一年的載客記錄,還有從除夕午后到初一清晨,這舉國上下十四億空巷的偉大壯舉和奇觀。
如此看來,過年可說是親情延續(xù)的溫床,是闔家團(tuán)聚的發(fā)酵劑,是游子歸家的無聲號角,是撫平父母眼角皺紋的最好護(hù)膚品。年是情的需要,是愛的感召,是家的期冀,是鄉(xiāng)愁的出口,是誰也逃不脫的魔咒?!拔逡弧薄ⅰ笆弧遍L假是游的日子,只有年才是歸的佳期。
而且因為有了春節(jié)的團(tuán)拜,也會加強(qiáng)家族親人之間的聯(lián)系,加深弟兄姊妹及其小輩之間的感情。否則大家都各忙各的,除了婚喪嫁娶再無時間或機(jī)緣輕松相聚、娛樂玩耍、席間暢飲暢談,之間的感情會變淡許多的。
如果沒有年,我們的日子又會過成什么樣子呢?別的說不上來,只是我們庸常人家小小的蝸居,一定會變得不堪入目。有錢人家倒是不用擔(dān)心這個問題,他們雇有保姆或傭人打理一切。而我們這些尋常人家,或忙于生計,或耽于娛樂,或生性懶散,平時也就只是保持大面上的看得過眼,那些暗中的“臥底”,由“地上轉(zhuǎn)入地下”的工作者,那些藏污納垢的角角落落,甚至我們?nèi)粘kp手所經(jīng)常愛撫的各種扶手,日日寵幸的鍋碗瓢盆,還有每天被風(fēng)霜雨雪光顧的窗戶玻璃,都會遺留下季節(jié)和生活的印跡或瘢痕,只等到一年一度的春節(jié)來將其橫掃一通,恢復(fù)其質(zhì)本潔、膚原色。這樣看來,過年對于我們的生活來說也是極其需要不可或缺的。
還有我們的身心。如果沒有一個大年在這兒橫著立著,我們只是一天混過一天,必然會缺少很多刻骨銘心的東西。并不僅是我們的身體少了一段休憩的時間,肉體上的疲累得不到緩解,我們的心靈也缺失了一個驛站,少了修整和反思。有了這春風(fēng)一度的年,我們才會更加真切地感受到自己在肉身上又多了一圈年輪,知道了我們是怎樣從稚嫩走到了懵懂,從懵懂走到了青澀,從青澀走到了青蔥,從青蔥走到了而立,然后是不惑,再然后是知天命,進(jìn)而到古稀,最終臨近終點。
每逢一次年終,我們都會自覺不自覺地反思一下:這一年自己都做了些什么,有了哪些成長、成熟,抑或進(jìn)步、收獲,還有哪些不盡如人意的地方?;蜷_心快樂滿足,或沮喪懊悔遺憾。然后我們必然還會對新的一年予以展望,放飛夢想,以便再創(chuàng)輝煌。年既是一個終點又是一個起點,雖然在日期上只是前后腳、上下頁,但于我們的心靈卻有著臨界點般非比尋常的意義。但凡是一個正常人,都會感慨一咪咪,徹悟一點點兒,然后告別舊年的日升月落,連帶著所有的一切成與敗,歡與哀,迎向新春的第一縷朝陽,邁開有力而又自信的步伐,去書寫人生新的一頁。
思來想去,這年還真是萬萬廢不得,扔不得。不是年在死乞白賴地纏著我們不松手,而是我們心心念念惦記著年。盡管握在我們掌中的年是在逐次遞減,但我們?nèi)阅艿吹仨樒渥匀唬M量地去過好還屬于我們的每一天,每一年,每一個“年”。
一個熱愛生活的人,把自己內(nèi)心的東西寫出來,就是真文章;一個善于用心生活的人,把生活流在筆尖,就是佳作。
萍水老師做到了,而且做得很完美。