一
　　 姜廣平（以下簡稱“姜”）：先說對你的第一印象。第一次看見你的照片，第一次看你的小說，那種感覺非常特別，直覺上覺得你試圖在進(jìn)行著一種文化努力，將古典、凄美帶進(jìn)文壇。還有，我在想，你與其他女作家的區(qū)別在于你想回到古代，回到三十年代。讀了你很多小說，很多主人公的名字，富有濃郁的陳年氣息，有一種壓在箱底的府綢上的樟腦味兒。
　　 朱文穎（以下簡稱“朱”）：我覺得這種表達(dá)可能不太準(zhǔn)確。首先，如果在一篇小說里只看出了“古典”與“凄美”，那是相當(dāng)沒有意思的。那是一小段蘇州評彈就能做到的事情。
　　 再者，如果我的小說理想只是回到古代，回到三十年代，那這樣的小說理想猶如單向的箭頭，是“開弓沒有回頭箭”。但我似乎更喜歡漫天飛舞的柳絮，它的附著是復(fù)雜多變的。然后，再共同組成一個(gè)爛漫的春天。
　　 不過，確實(shí)有很多人喜歡我早期的那些小說，那些“壓在箱底的府綢上的樟腦味兒”，那些雪地里奔跑的紅狐貍……它們是更接近我自身的東西，與生俱來的。雖然如何與外部的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行有效諧調(diào)，已經(jīng)成為一個(gè)不僅僅限于形式的問題。
　　 姜：我可能只是瞎說說。不一定對你的心思。也不一定與大作合轍。
　　 朱：我倒是挺喜歡這種瞎說說。完全對我心思反倒沒意思了。再說，小說這東西，也不完全是由“心思”勾勒成的，好的小說一定有人力無法控制的部分存在，有它自己必然的走向。
　　 姜：我們有過多次接觸了。第一次在張家港。那時(shí)候，先鋒書店里有你兩本書，《高跟鞋》和《水姻緣》。那時(shí)候，我們對對方都不是太熟悉。
　　 朱：那是三四年前的事了。要是沒弄錯(cuò)的話，那時(shí)你的對話工作應(yīng)該還沒開始吧。
　　 姜：第二次是在蘇州小說研討會(huì)上。再后來，我們在郵件里交流。沒有想到你對我的對話作品那么賞識(shí)，非常感謝。
　　 朱：我零星看過你的幾篇對話，確實(shí)比較喜歡。在我的印象里，它們外在空闊，內(nèi)部縝密。每一根絲縷都是明確的，連起來的繩索卻帶有蠶繭的微光。
　　 姜：在我看來，對話也是一種文學(xué)性文本或評論性文本，它同樣要表現(xiàn)出一種文本之美。但對話中的對抗與互動(dòng)不在于批評家也一定要使用小說家的話語方式。而如果刻意模仿小說筆調(diào)來獲得對話的氛圍，我覺得就比較拙劣了。對話中，批評家營造的是對話情境或一種在場感，能夠激發(fā)出作家的美學(xué)情思，特別是能激發(fā)出作家們寫作時(shí)的心境，目的是讓人們更深入地理解作家。
　　 朱：我在報(bào)社工作過。我覺得好的記者和不好的記者，他們最大的區(qū)別就是，好的記者能讓對方不斷的有話可說，并且說得舒服、暢達(dá)。而不好的記者，他們的話語空間是封閉的。沒有可供打開的窗門，也就沒有氣息流動(dòng)，風(fēng)卷浮云，沒有再創(chuàng)造的可能性。
　　 對話也是這樣。一個(gè)好的對話現(xiàn)場，最好的情況，一定是在慢慢地打開一些東西。周圍的一切都安靜下來，世界在你周圍漸漸敞開。遠(yuǎn)處的樹林，樹林里的白霧，樹梢上有一只鳥向你飛過來。
　　 好的對話一定是一種漸入佳境的過程。這個(gè)過程其實(shí)也是一個(gè)創(chuàng)造的過程。
　　 姜：我一直有一個(gè)感覺，女性作家的直覺好，近乎巫性。這是成為優(yōu)秀作家的基本保證。有人說小說本來就是女性的文體。所以，人們有理由對女作家有更高的期待。
　　 朱：直覺是不夠的。雖然在某個(gè)階段它可能閃耀出極為強(qiáng)烈的光。但依賴直覺的寫作一定是短暫的。
　　 一個(gè)成熟的作家需要對世界提出獨(dú)特的看法，他要從現(xiàn)實(shí)世界里提煉東西，然后用他自己的方式告訴人們：“這是什么東西?！薄斑@個(gè)東西是怎么產(chǎn)生的。”“它與世界是怎么樣的一種關(guān)系?！边@個(gè)過程單靠巫性沒法完成。
　　 小說構(gòu)架出的是一個(gè)真實(shí)而又虛幻的世界。就像一幢房子，直覺只是建筑材料中的水泥，我們還需要其他的。比如說，鋼質(zhì)構(gòu)架，腳手架和鋁合金。
　　 我也不認(rèn)為小說是女性的文體。這話有問題。只能說，在某些方面，在某一類的小說上，人們有理由對女作家有更高的期待。
　　 姜：現(xiàn)實(shí)對“女作家”似乎強(qiáng)調(diào)得多了點(diǎn)。幾乎所有女作家都不愿意接受這一稱號。然而，我還是認(rèn)為男女作家是有區(qū)別的。雖然作家們面對的問題都是一樣的。你似乎也比較拒絕女作家這一說法。
　　 朱：問題在于，現(xiàn)在大家更愿意強(qiáng)調(diào)的是什么樣的區(qū)別。
　　 姜：《高跟鞋》是你認(rèn)為真正成長的一部書。這本書從題目看就特別有意思。我是一個(gè)喜歡思量的人，這題目讓我想到了方向，也就是走向哪里？我就想，這應(yīng)該是寫一部女性走向哪里的小說。這樣一來，深刻了。娜拉出走怎樣了？子君說，我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的自由啦，一系列女權(quán)主義的小說全都涌進(jìn)了我的思維里。
　　 朱：我不是一個(gè)女權(quán)主義者。我也不知道女性究竟應(yīng)該走向哪里。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己不知道的事情非常多，越來越多，充滿了迷惑。有時(shí)候我甚至?xí)?，或許成長，其實(shí)就是更迷惑。
　　 姜：后來，又想到了另一層意思，女人真苦。這路得不停地走啊，否則要高跟鞋干啥？高跟鞋走不起路嗎？走得難些吧。于是，在路上，不停地走，這樣的意味又在我的思維世界里產(chǎn)生。
　　 朱：有意味總比沒意味要好些。
　　 姜：還有，它還讓我想到這高跟鞋所承載的肉身。喲，這就不得了了，意蘊(yùn)豐富。想不佩服這個(gè)叫朱文穎的作家都不可能了。
　　 朱：這話有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。無論是高跟鞋還是我，都有點(diǎn)承載不起。
　　 姜：謝有順說得比我好，他說你提煉了一個(gè)新的命題，精神的對面不再是物質(zhì)，而是貧窮。就像大衛(wèi)，抽象也需要錢。所以，生逢當(dāng)世，想做一次顏回都太難。現(xiàn)在的人，無論是在物質(zhì)世界里還是在精神世界里，掙扎得都非常辛苦。
　　 朱：貧窮是一個(gè)非常有力量的詞。在文學(xué)世界里，有一些詞語是具有力量感的，在這些詞語與人性的真相之間，存在著一條隱秘、幽深的小徑。而貧窮便是其中相當(dāng)重要的一個(gè)。
　　 我在雅克??阿塔利的《21世紀(jì)詞典》里，發(fā)現(xiàn)了關(guān)于貧困的詞條：
　　 即便在今天世界發(fā)展速度達(dá)到有史以來的巔峰時(shí)期，日均不足１美元的貧困人口仍將在2030年增加一倍。最貧困者繼續(xù)是各種悲慘遭遇的主要受害者，他們?nèi)鄙俳逃⒅委?、住房、工作和飲水，是艾滋病、污染、?qiáng)制勞動(dòng)和性虐待的首要受害者……
　　 有一個(gè)前提我是深信不疑的，那就是一般來說，人們惟有在失去控制的時(shí)候，才能顯露出他們最完整的人格。所以，當(dāng)這些具有顛覆力量的詞語累積到一定程度——當(dāng)貧困到一定程度，當(dāng)仇恨到一定程度，當(dāng)愛到一定程度——我們周圍世界的平衡被暫時(shí)打破，而這時(shí)，小說出現(xiàn)了。
　　 姜：所以，還是回到題目所寓示的往哪里走的意思，小說結(jié)束了，卻讓人迷茫不已——這難道就是這雙鞋子的終點(diǎn)與歸宿嗎？世界的盡頭在丹麥那里嗎？不可能吧？
　　 朱：現(xiàn)在有誰能很有把握的回答“終點(diǎn)”與“歸宿”？以及“世界的盡頭在哪里”？你能嗎？
　　 姜：陳曉明認(rèn)為《戴女士與藍(lán)》是一次告別的寫作。他的判斷是你這次進(jìn)行了一次偽裝的男性視角書寫。你如何看你的這種書寫方式？你認(rèn)為性別反串僅僅是一種演技訓(xùn)練嗎？
　　 朱：一只老鼠被一只貓吃了。這件事對貓來說是征服，是天職，而對老鼠來說，則是災(zāi)難。老是當(dāng)一只貓，或許就沒法看到作為老鼠的驚懼、絕望、以及那種死到臨頭時(shí)的巨大的迷惘。
　　 姜：我覺得這只是一種視角選擇。在這一部書里，“我”太重要了，他連接著過去與現(xiàn)在，已知與未知，他有歷史，也有當(dāng)今。我覺得以“我”切入最好了。雖然有人說小說有無數(shù)種敘述的方法。你不也覺得這種敘事視角是最好的么？
　　 朱：確實(shí)是個(gè)視角的問題。除了你已經(jīng)說的那些理由，還因?yàn)樵凇洞髋颗c藍(lán)》里，陳喜兒太單薄，戴女士又太神秘?！拔摇笔瞧渲凶顝?fù)雜、最混沌的一個(gè)，因此也最接近事物的真相。
　　 姜：當(dāng)然，這里最難的是男性與女性的社會(huì)心理與文化心理無法換位。這種東西，已經(jīng)根植到血液里了。有些人，一出口，一出手，就知道是男人講話，還是女性敘事。你曾說不能讓人老覺得是個(gè)女人在那里說話。否則就沒得救了。但是我覺得，女人就是女人。這有什么呢？女性作家的身份印記是無法改變的。
　　 朱：你好像沒完全聽明白我那句話的意思。
　　 我在這里舉個(gè)例子。今年四月份的時(shí)候，北京的止庵先生在網(wǎng)易做了個(gè)“張愛玲的蒼涼和殘酷”的訪談。他提出了一個(gè)觀點(diǎn)，他說張愛玲的小說有一個(gè)人間之上的視點(diǎn)。也就是說，她是個(gè)有世界感的作家。他說到張愛玲的一篇小說《花凋》，里面的鄭川嫦想找一個(gè)男人，但她生了重病，不斷的折騰，失敗。到了快結(jié)尾的地方，她稍微的有點(diǎn)振作了，想接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)了，還在床前擺了兩雙鞋。但最后，她還是死在三星期以后。
　　 張愛玲其實(shí)要說什么，她要說：天地不仁，以萬物為芻狗。這觀點(diǎn)可怕了些，但是，卻有作為一個(gè)作家的世界觀在里面。要是一般意義上的女人，她可絕對不會(huì)這么說，她說生病，好痛呵，皮膚不好了，男朋友又不陪在身邊。怎么怎么的。她永遠(yuǎn)在強(qiáng)調(diào)“我是個(gè)女人，我弱，我美?！彼床坏胶竺婺莻€(gè)巨大的生存的背景。
　　 “不能老是個(gè)女人在說話”，指的是一個(gè)寫作姿態(tài)的問題。是指你看世界的眼光、方式都應(yīng)該是正常的，客觀的，你得和這個(gè)地球上所有的人類、所有的生物一樣，硬碰硬地去面對生存的深淵?？嚯y不會(huì)因?yàn)槟闶莻€(gè)女人就離你遠(yuǎn)些。在寫作的時(shí)候，撒嬌、賴皮都是沒用的，你還真得忘記你是個(gè)女人。
　　 當(dāng)然，有些東西是可以強(qiáng)調(diào)的。比如女人纖細(xì)、敏感的感受力。但也一定是在一個(gè)正常的格局里面。有時(shí)候事情就是這么殘酷，你要凸顯事物的真相，就必須消除一些性別色彩。因?yàn)椋@個(gè)世界的主宰一定是中性的。偏頗只能帶來掩蔽。就像在日常生活里面，我們有時(shí)候會(huì)這樣勸別人：“不能感情用事”。其實(shí)也是一樣的道理。你要揭示真相，冷靜、客觀、心狠手辣，這幾乎就是唯一的途徑。
　　 姜：我喜歡你說及的“世界感”?，F(xiàn)在很多作家可能在這里都有點(diǎn)喜歡原諒自己。還是說你的書吧。這部新書是不是太像小說了？你這里的“辛巴”和“星期五”的從不曾見面、陳喜兒的死，都是太像小說的一些因素。戴女士與陳喜兒的設(shè)置是不是為了顯示一種極端性？我覺得人性中一些堅(jiān)定的東西，是在任何情形下都不會(huì)改變的。
　　 朱：太像小說或者太不像小說，這些我覺得都不重要。沒人規(guī)定小說一定要怎么寫。至于人性，人性里有最脆弱、最堅(jiān)定、最美好與最骯臟的東西。它們與世界的組合情況太復(fù)雜了，我不同意任何確定性的結(jié)論。
　　 不確定，這也是人性。
　　 姜：這里有小說家的殘酷：一對裝成魚的男女，游在同一個(gè)水池里，卻始終沒有見過對方的真面目；還有，愛情只是用來表演，心靈卻在這種表演中被隔得老遠(yuǎn)。你在用力將他們推開，又在力圖將他們拉近。我讀了那么多小說，發(fā)現(xiàn)小說似乎都是將人物推向某種極端狀態(tài)，同時(shí)也將作家自己推向某種極端狀態(tài)。如果將人物放置在一種平常狀態(tài)之中，又會(huì)如何？
　　 朱：把人物推向極端狀態(tài)，他們身上會(huì)出現(xiàn)兩種情況：爆發(fā)，或者扭曲。這往往是現(xiàn)實(shí)主義小說和現(xiàn)代主義小說的兩個(gè)切入口。
　　 把人物放置在平常狀態(tài)，那就讓生活的河流帶著他們向前走吧。就像我們四周的世界，外部或許是平淡的，內(nèi)在難免不是峰巒起伏，波濤洶涌。
　　 姜：還有陳喜兒的自殺。我也覺得似乎很突兀。對這一代所謂的“新新人類”，我有我的看法，別看他們滿嘴新詞，吃肯德基，喝可樂，唱流行音樂，但骨子里其實(shí)是較為傳統(tǒng)的。
　　 朱：我特別不喜歡“新新人類”這種提法，這讓我直覺的想到“機(jī)器人”，沒有靈魂，沒有血肉，也沒有心。
　　 其實(shí)人活在這個(gè)世界上，有一些最基本的東西是不會(huì)變的，餓了要吃，老了要死，悲傷了要流淚?！俺俗罨镜恼Z詞外，其他都只不過是一些喧囂而已?！被蛟S我們這個(gè)時(shí)代外在的光芒實(shí)在太強(qiáng)烈了，外部的聲音也實(shí)在太刺耳了，我們已經(jīng)不習(xí)慣去聽、不習(xí)慣去看、其實(shí)也是聽不到、看不見那些人心里發(fā)出的最細(xì)小的聲音，那些心靈的最本質(zhì)的結(jié)構(gòu)。
　　 詩人于堅(jiān)說他在瑞典和瑞典的一些詩人交談時(shí)，詩人們問他，為什么他的詩歌和他們的經(jīng)驗(yàn)并沒有太多的隔閡，于堅(jiān)的回答很簡單：“我寫的東西都是鹽，而鹽不只是中國有，瑞典也有?！?br />　　 姜：有些人物，你也有些重復(fù)。甚至名字都懶得動(dòng)了?！冻扇硕Y》上的肖元元，也跑到《戴女士與藍(lán)》里了。
　　 朱：你看得很細(xì)心。
　　
　　 二
　　 姜：在你身上，有很多東西可以談，譬如女性寫作，譬如七十年代寫作——雖然，你是70年生人，提前幾個(gè)月就是另一個(gè)年代，再譬如時(shí)尚寫作……關(guān)于時(shí)尚寫作與女性寫作，你這里全都包容了。當(dāng)然，我也知道，你絕非衛(wèi)衛(wèi)、棉棉她們。你覺得你與她們的差異，根本的地方在哪里？當(dāng)然，這問題應(yīng)該由我們這類吃評論飯的人來說。但是，你說的與我們說的可能都不能作算。