我的故鄉(xiāng)在平疇沃野的平原地區(qū)。內(nèi)有諸多河流穿行其間，地濕多水，諸水匯歸。在我還小的時(shí)候，村東那條河流我并無(wú)太多的注意，即使它叫什么名字，我好些年都不清楚。進(jìn)了學(xué)堂后，才知道叫淮河，但能正確地寫(xiě)出“淮河”的“淮”，卻已經(jīng)是離開(kāi)小村，到鎮(zhèn)上讀中學(xué)后的事了?；春幼阅舷虮崩@村而過(guò)，我們的村莊就被它環(huán)抱在懷里。淮河河面寬闊，水清澈，但卻不見(jiàn)底，河心有深潭，有險(xiǎn)灘，河彎有漩渦，有急流。河內(nèi)時(shí)有一些運(yùn)貨的船隊(duì)經(jīng)過(guò)，更多時(shí)有逮魚(yú)捉蝦的漁船漂流其上。漁船，晃晃悠悠地顛簸在淮河水面，是最早留在我記憶中最有詩(shī)意的事物?！扒囿梵?，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸；小小舢舨河中蕩，朝朝夜宿蘆葦蕩，起更撒下魚(yú)蝦網(wǎng)，艙里嘸不充饑糧；船過(guò)淮河淌，不翻也要翻。船到漩渦潭，哭爹又叫娘。三寸板內(nèi)是眠床，三寸板外見(jiàn)閻王”每天爬到樹(shù)上，或坐在河堆上，一邊玩耍一邊放目河心漂浮的漁船，和如我者一起唱著不知何意的歌謠，該是多么愜意的童年。每年的汛期，還會(huì)來(lái)更多的漁船，幾十條到上百條不等，場(chǎng)面煞是壯觀。我們不知道這些漁人來(lái)自哪里，家在何處，但他們肯定經(jīng)過(guò)了許多急流、深潭，許多漩渦、險(xiǎn)灘，才到達(dá)了這個(gè)水肥魚(yú)美的地方。我們知道，每年出來(lái)，他們當(dāng)中總要有人會(huì)船翻人亡，葬身魚(yú)腹，永遠(yuǎn)也回不到要回的地方。
　　 村莊的北面，還有條沂河，有座九孔閘騎河而建，南北約數(shù)里路長(zhǎng)，奔涌的沂河水穿閘而泄，沖入浩淼的淮河，劃出無(wú)數(shù)個(gè)碩大的漩渦和回流。這里的魚(yú)蝦最多，來(lái)這里才有更多收獲。我不止一次看見(jiàn)，漁船在躲避一個(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚的漩渦后，終會(huì)有人沒(méi)能沖出漩渦，被回旋力牢牢控制，任憑無(wú)法駕馭的漁船在沸騰的回水里打轉(zhuǎn)搖擺，直至漁船被洶涌的河水拍打成一片片木板。漁船上的人落下水，極力掙脫漩渦的糾纏，游向岸邊。我不止一次看見(jiàn)，有漁人最終沒(méi)能掙脫漩渦，沉沒(méi)了。我不知道是不是因?yàn)槲覀兯母柚{，詛咒了“船到漩渦潭，哭爹又叫娘。三寸板內(nèi)是眠床，三寸板外見(jiàn)閻王””才讓他們?cè)庥鋈绱瞬粶y(cè)的。
　　 漁人捕魚(yú)，總有遇到漁網(wǎng)會(huì)在水下絞纏難收。漁網(wǎng)收不上來(lái)，遇者便會(huì)脫得精光下到水里，噗通、噗通，水上水下來(lái)回理扯。恰巧，會(huì)被來(lái)河邊淘洗的女人看見(jiàn)。而且看得一清二楚。
　　 淮河雖然寬闊，但畢竟只是一條河，站在岸邊，河里的一切是一覽無(wú)余，何況是那些甩著球球的精光男人?？匆?jiàn)了，有的女人就會(huì)羞紅了臉，低下頭，掉過(guò)臉不好，不掉過(guò)去又不行，想站起來(lái)又更不好意思，局促不安，一臉的嬌羞。潑辣的便會(huì)站起來(lái)，兩手叉腰，高聲斥罵下水者“不要臉”。有的甚至爬上河堆立于高處罵。罵的時(shí)候，也不用手去遮住眼睛，而是任憑眼睛在那黝黑黝黑的身上燒。女人罵了，似還不覺(jué)得解恨，又撿起砂礓土塊往河心扔，邊扔邊罵：“不知羞恥的龜孫樣，看老娘不打斷你那根蔥，看你下回還敢再脫？”可她們畢竟是女人，哪里可以扔得遠(yuǎn)。砂礓土塊在遠(yuǎn)離漁船的水面落下，引得邊上漁者皆都停了手中的活路，嗤嗤地笑。女人這時(shí)才感覺(jué)到害羞，拾起家什，風(fēng)一樣轉(zhuǎn)身跑了。
　　 人們依水生活，這些波濤涌動(dòng)的水，若乳汁一樣流進(jìn)人們身體里,融入血脈，在體內(nèi)上下奔涌。所以這里的人們都長(zhǎng)有相似的容貌，吐吶著一樣的鄉(xiāng)音。如果說(shuō)水真是乳汁的話,那些坐落在村莊內(nèi)，占據(jù)小村一半的大小堰塘才是最好的乳汁。堰塘水質(zhì)好,清澈見(jiàn)底，如一面面鏡子,隨心所欲地鑲嵌在村莊里。在我們這些孩童的眼里，這些堰塘雖不能像淮河、沂河那樣水流洶涌,層波疊浪,但也頗有一點(diǎn)煙波浩渺之勢(shì)。到了夏天，堰塘便成了我們這些孩童游戲的天堂，不顧大人的叮嚀告誡，每天都反復(fù)溜下堰塘擺水玩耍。有一次，我們一群玩伴在堰塘里洗澡嬉戲，扎猛水下追逐時(shí)，無(wú)意觸到了小丫身體上不該碰的地方。小丫哧溜鉆出水面，不吱聲，臉兒卻羞得比花兒還要紅。而后相互擊水，清純無(wú)邪的笑聲頓時(shí)溢出了堰塘。
　　 我家的院門(mén)正對(duì)著這個(gè)堰塘。左鄰右舍的院門(mén)也都對(duì)著這個(gè)堰塘。我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)水，我們的馬牛豬羊、貓犬雞鴨也都開(kāi)門(mén)見(jiàn)水。我們喜歡堰塘，我們的家畜家禽也喜歡堰塘。不然，我家的幾只鴨子怎么也老會(huì)賴在堰塘里，樂(lè)不可支。每天晚上，非要等我母親千呼萬(wàn)喚才舍得回家。
　　 一個(gè)月光柔和的夜晚，奶奶坐在門(mén)口堰塘邊的柿子樹(shù)下，邊搓著麻繩邊跟我嘮嗑，說(shuō)著說(shuō)著說(shuō)起了堰塘。奶奶也不知道堰塘是什么時(shí)候留下的，反正在她來(lái)之前這里就有了堰塘。我家門(mén)前的這個(gè)堰塘，是村莊里最大的，據(jù)傳，以前里面住有個(gè)老黿，是個(gè)神仙的化身，里面水通四海,從來(lái)沒(méi)干過(guò)。多少年來(lái)，老黿不僅一直保佑著村莊風(fēng)調(diào)雨順，人畜興旺。還跟此地弄出了個(gè)縣長(zhǎng)。
　　 聽(tīng)奶奶說(shuō)，1932年的秋天，紅軍順淮河堆一路北上，沿途殺富濟(jì)貧，宣傳抗日救國(guó)，并在我們當(dāng)?shù)亟⒘颂K維埃政權(quán)。一個(gè)在淮河村出生、并長(zhǎng)到26歲的叫于得水男人，拋棄了剛?cè)∵M(jìn)門(mén)的媳婦，離開(kāi)父母，毅然決然地跟隨紅軍走了。關(guān)于于得水參軍入伍這事有幾種傳說(shuō)。有人說(shuō)他是在縣城東邊的馬廠鄉(xiāng)用大刀一連砍殺了幾個(gè)地主，被時(shí)任紅軍團(tuán)長(zhǎng)的張騰龍當(dāng)場(chǎng)嘉獎(jiǎng)參加紅軍。有人說(shuō)他是在縣城騾馬街趕集時(shí)臨時(shí)起意參加紅軍。也有人說(shuō)他是在沂河淌逮魚(yú)時(shí)被紅軍拉去抬擔(dān)架才參加紅軍的?？h志上也有記載，于得水參加紅軍后積極抗戰(zhàn)，歷任班長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)，參加過(guò)多次戰(zhàn)役，后轉(zhuǎn)至中共淮鹽特委任主任……其間多次途經(jīng)淮河頭，卻過(guò)家門(mén)而不入，說(shuō)“全國(guó)還沒(méi)有解放，我怎么能回家”。
　　 于得水是1947年轉(zhuǎn)到地方任副縣長(zhǎng)的。當(dāng)了縣長(zhǎng)的于得水每天都必喝二斤用沂河水釀造的芝麻香酒。于縣長(zhǎng)死于1956年仲夏，是在一次酒后查看淮河訊情落水死的。上世紀(jì)六幾年一天，我隨于縣長(zhǎng)的一個(gè)遠(yuǎn)房小輩到過(guò)于縣長(zhǎng)的家，口渴時(shí)還喝了他家兩瓢涼水。他家住的房子是原先大地主程濂泉逃亡后留下的。屋內(nèi)，黑，潮濕。但氣派。青灰色的瓦楞下，雕刻的柱子高大而講究，額枋上匾額里字跡清晰可見(jiàn)。屋里沒(méi)有于縣長(zhǎng)，只見(jiàn)到了一個(gè)病懨懨的老太婆。于縣長(zhǎng)的夫人。想必那時(shí)于得水已經(jīng)死了。回家后聽(tīng)說(shuō)，于縣長(zhǎng)還有兩個(gè)夫人，一個(gè)在淮陰，一個(gè)在東北。這個(gè)老婦只是于縣長(zhǎng)的原配。于縣長(zhǎng)拋下她參軍后，她便改嫁給村里的另一個(gè)男人，夫婦在淮河上擺渡為生，并生育了好幾個(gè)兒女。于得水榮歸故里后，又搶了回來(lái)。我奶奶一說(shuō)起這些事就會(huì)抹起眼淚，不知是為于得水夫人孤苦惋惜，還是為溺水而亡的于縣長(zhǎng)。
　　 其實(shí)，死在河里的不只是于得水。自從人們瘋狂地打撈河里的黃砂后，河內(nèi)已滿是險(xiǎn)惡和血腥。打砂船、洗砂船，運(yùn)砂船挨挨擠擠，寬闊的河里再也沒(méi)有一絲縫隙可以放得下一條小小的漁船。為了斂財(cái)，貪心的采砂者已丟失了理智，河底越掏越深，河面越來(lái)越寬。站在陡峭的河崖下仰望頭巔的河沿，看見(jiàn)的是像鳥(niǎo)一樣飛落的砂石、土塊。村里的張大柱就是被這飛落的砂石擊中后腦，昏迷了三個(gè)月后去世的。陡峭的河崖是一張裸露的吃人的嘴。我不止一次地聽(tīng)到有關(guān)河崖吃人的故事，親眼看見(jiàn)的也有一回。死者是個(gè)打砂客，一個(gè)二十多歲的小伙子。他的吸砂泵被卡了，他底頭撬，晃動(dòng)了船，船驚動(dòng)了河崖，河崖塌下的砂石、土塊瞬間吞噬了他。石頭般的水泥船都被砸的四開(kāi)五裂，人能不粉身碎骨嗎？
　　 站在淮河堆上看我們的村莊，淮河在我們的腳下，沂河在我們的腳下，村莊里的堰塘也在我們腳下。堰塘里的卵石正在閃著瓷器般的光亮和滑潤(rùn)，幾族水草在波光粼粼的水底搖擺，姿態(tài)窈窕。
　　 許多年里,我始終認(rèn)為故鄉(xiāng)的水是世間最好的水，我們也時(shí)刻依賴著這些水。河、塘里的每一滴水，也都識(shí)得村莊里的每一張笑臉，每一頭牲口，每一張農(nóng)具，每一場(chǎng)愛(ài)情，每一場(chǎng)豐收和葬禮。
　　 然而，如今，我們的故鄉(xiāng)還在，我們的村莊還在，村莊里堰塘還在，但曾經(jīng)慰籍我們心靈的河流卻沒(méi)有了原來(lái)的模樣……