“妖怪”，是昔日村人對(duì)順爺?shù)姆Q呼。
　　 順爺姓范，單名一個(gè)“順”字，村中少有的外姓人。到了瓷鎮(zhèn)的橋南，你若打問(wèn)姓范的人家，偌大一個(gè)幾百口人的村子，只順爺一戶，其它皆為苗姓。
　　 順爺身為外姓人，何以入得橋南這塊兒宗祠觀念極強(qiáng)的苗姓地盤(pán)，有了田地房舍，還站了腳跟，全因了姻親的關(guān)系。
　　 順爺?shù)南眿D，是橋南苗姓的外甥女，順爺自然而然也就成了苗姓人家的甥女婿。鄉(xiāng)人哩言“外甥是舅家的狗——吃飽就走！”話雖粗，卻不是罵外甥，而是說(shuō)外甥在舅家所得的寵愛(ài)。順爺打小孤苦，流落到橋南，憑了老實(shí)肯干，被順奶的娘舅家相中，自此便立下一家門(mén)戶。橋南苗姓族人雖排外，自家的外甥還是要容下的，無(wú)非是一塊兒地皮上豎三間瓦房，山間的坡地簿田分給兩壟讓自己耕種，都是自己下力掙吃食，不沾他人一分錢(qián)的便宜，大家也就愿意落這樣的順?biāo)饲?。倘使這外甥家真過(guò)不下去，不管到哪個(gè)舅家來(lái)討吃，你還不是得給上一碗飯吃？何況人現(xiàn)就在娘舅的地盤(pán)上，給他一個(gè)棲身之所使其安身立命，過(guò)自己的生活也就在情理之中了。
　　 橋南有了順爺，也就有了范家。也為了能在橋南立住門(mén)戶，一向老實(shí)的順爺更是百般勤懇，從來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)。就拿供村人平時(shí)吃飯聚會(huì)的院場(chǎng)來(lái)說(shuō)，偌大一個(gè)院場(chǎng)，就光見(jiàn)了他拿大竹掃把在那里掃。順爺老實(shí)，也因著他在村里的輩份小，同齡的人他都常得管人家叫舅，甚或叫舅爺?shù)囊灿?。于是，村人就常?ài)和他開(kāi)些玩笑，一是因他輩小，二者也知道他老實(shí)不愛(ài)生氣，再過(guò)頭的玩笑也總是一笑了之?？善晚槧旑~頭右側(cè)奇怪地長(zhǎng)了一個(gè)包，如清朝官帽上的珠子般大小。村人常就拿了它和順爺開(kāi)玩笑，說(shuō)：“都說(shuō)珍珠瑪瑙出在鱉身上”，你這頭上咋長(zhǎng)出來(lái)這么大一個(gè)包，莫不是要長(zhǎng)珍珠？你可是個(gè)妖怪??！順爺笑笑，不惱。
　　 于是，順爺就有了“妖怪”的外號(hào)。
　　 當(dāng)然，這是輩份大的人才敢亂叫的。輩份兒小他一輩的，見(jiàn)他還得乖乖叫“姑父”，這是禮數(shù)。
　　 有了“妖怪”的綽號(hào)，順爺依舊臉上時(shí)時(shí)帶著笑，依舊愛(ài)拎了大竹掃把掃院場(chǎng)。那時(shí)候，我還是個(gè)孩子，中午最不愛(ài)午睡，常就喜歡坐在院場(chǎng)里那棵一抱粗的桐樹(shù)下，看日頭從頭頂?shù)臉?shù)葉間篩下一地光影，邊靜靜地看順爺掃地，邊傾聽(tīng)樹(shù)上那不知疲倦一聲接著一聲的蟬鳴。順爺掃累了，就過(guò)來(lái)坐我旁邊的石板上，問(wèn)我咋不睡午覺(jué)。我說(shuō)我睡不著，就喜歡坐在樹(shù)蔭下的大石頭上，聽(tīng)那種叫作“翅唄叉”的鳥(niǎo)在樹(shù)上鳴叫。
　　 我問(wèn)順爺：爺，“那‘翅唄叉’到底是個(gè)啥鳥(niǎo)？為啥老愛(ài)大中午在樹(shù)頂上一個(gè)勁兒地叫，但卻又從來(lái)看不見(jiàn)它！”并有些像自言自語(yǔ)般說(shuō)道：“要是能上樹(shù)逮一只看看就好了！”順爺笑呵呵地說(shuō)：“我也不知道具體是個(gè)啥鳥(niǎo)，有人說(shuō)它是老鴰，可它從來(lái)都只是站在你看不見(jiàn)它的桐樹(shù)葉頂上叫，到底長(zhǎng)啥樣，我也不知道。據(jù)說(shuō)小孩子看它后光害眼（鄉(xiāng)人對(duì)紅眼病的俗稱，兩眼紅腫，畏光流淚。），你光聽(tīng)聽(tīng)它叫就行了，可千萬(wàn)別想上樹(shù)逮它，別到時(shí)候‘翅唄叉’沒(méi)逮著，萬(wàn)一從樹(shù)上摔下來(lái)，那可是筋斷骨頭折的事兒，不得了呢！”
　　 我雖然疑惑“翅唄叉”是否真有這般厲害，但看順爺?shù)谋砬橛植幌袷窃谡f(shuō)謊，況我也從大人口中聽(tīng)到過(guò)類似這樣的說(shuō)法，也就收了想捉它的心思，只靜靜地聽(tīng)那一聲接著一聲的“翅唄叉、翅唄叉……”清脆的鳴叫了。
　　 順爺也靜靜地坐在那里，臉上帶著他慣有的慈祥和微笑。日頭從樹(shù)葉間灑下的光影，恰就落在他那紅黑且慈祥的臉龐上，就使我不自覺(jué)地聯(lián)想到那模樣可親的彌勒佛。于是，我便覺(jué)那叫他“妖怪”的人，是真真十分地?zé)o理。
　　 據(jù)說(shuō)順爺有會(huì)做飯的手藝，剛解放那會(huì)兒還和他人在瓷鎮(zhèn)的車站開(kāi)過(guò)飯館。后來(lái)，公私合營(yíng)，他們那個(gè)只一間門(mén)面的小飯館，也就自然成了鎮(zhèn)供銷社的一部分，合作經(jīng)營(yíng)后，他也就成了公家的人，吃上了公糧，一月能分二十來(lái)斤糧票，還按月發(fā)工資，這可是連村支書(shū)都沒(méi)有的待遇。那時(shí)候支書(shū)雖然厲害，但他也是拿工分，靠吃地里種的糧食過(guò)活。
　　 但順爺并沒(méi)有因?yàn)槌陨瞎Z而自大或自喜，依舊是小心地做人，不論何時(shí)遇了村人，臉上始終是謙恭的笑。時(shí)不時(shí)拿了大掃帚，去掃大家伙兒吃飯開(kāi)會(huì)的院場(chǎng)。當(dāng)支書(shū)背著手從他面前走過(guò)，順爺總是趕忙停下手中的活計(jì)，問(wèn)句：“支書(shū)，吃了嗎？”支書(shū)穿著四個(gè)兜的中山裝，胸前口袋插支鋼筆，抬眼看看，回上一句：“哦！是老范啊，掃地呢，我去大隊(duì)開(kāi)個(gè)會(huì)！”便算是打了招呼，自顧地挺胸背手而去，留了順爺在原地，仍舊拿著掃把去掃他永也掃不完的院場(chǎng)地。
　　 順爺最為愜意的時(shí)光，便是在閑來(lái)無(wú)事時(shí)，叨了那桿黃銅的煙袋鍋，坐在院子的石板上吸旱煙。他從不吝嗇自己袋中的煙葉，不管是誰(shuí)過(guò)來(lái)，他都會(huì)招呼你從他煙袋中舀上一鍋點(diǎn)上嘗嘗。爾后，便是十分悠然地劃著一根洋火，湊近煙鍋給你點(diǎn)著。之后方才自己嗍著煙嘴很是愜意地吸煙，讓臉上從未間斷過(guò)的的笑意，籠在吞吐出的那青灰色的煙霧里。那煙鍋中明滅的星星火光，照亮的便是他那黑而慈祥的臉。
　　 后來(lái)，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，各家都分了田。順爺雖沒(méi)田，但順奶和他們所生的孩子們卻都有田。人多田簿，糧食肯定是不夠吃的，順爺就常常背了镢頭去山坡上開(kāi)荒。窮苦人家出身，又舍得下力，吃著公家糧的他卻成了村里少有的農(nóng)把式，犁地、磨耙、揚(yáng)場(chǎng)、搖耬樣樣在行，自家的弄利落了，也少不得要幫著四鄰收種。不論是誰(shuí)提起順爺來(lái)，都說(shuō)老范是個(gè)好人！
　　 然，順爺再好，終究是要老的。
　　 村人有一些時(shí)日不見(jiàn)順爺了，相互打問(wèn)，說(shuō)：“這‘妖怪’也不知道跑哪兒去了，咋恁長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)人。老范不在，院場(chǎng)的地都臟成啥了也沒(méi)個(gè)人主動(dòng)去掃掃，還是老范在了好??！”
　　 有知道的，回一句：“‘妖怪’上城里享福去了！人家大閨女?dāng)R鄭州哩?！贝迦瞬哦坚屓唬髯陨⒘巳?。
　　 忽一日傍黑，村邊的河坡里一群人在忙亂。有的支篷布，有的披麻衣，有的砌灶臺(tái)，有的打棺材。打問(wèn)起來(lái)，才知是順爺老了，胃癌。有知情的人，說(shuō)順爺其實(shí)是去鄭州大醫(yī)院看病來(lái)著，前陣子一直吃不下，就想著去大閨女那兒看看，鄭州有大醫(yī)院，醫(yī)生手頭高。可終究是查出來(lái)得晚了，閨女沒(méi)敢告訴他實(shí)情，回去后他就非要喊著說(shuō)回家，從床上強(qiáng)撐著起來(lái)要走，卻一口血吐出來(lái)，當(dāng)時(shí)就咽了氣。時(shí)下城里都是火葬，這是閨女偷偷拉回來(lái)的?？纱涉?zhèn)有規(guī)矩，在外面亡的人，是不能拉進(jìn)家里放的，所以只能在河坡里支靈棚。
　　 村人知道平常那個(gè)總是一臉笑意愛(ài)幫人的“妖怪”沒(méi)了，都自發(fā)過(guò)來(lái)幫忙和吊唁。
　　 第二日時(shí)，棺材制好，人一入了棺，來(lái)吊唁的更是不絕，在棺前一口一個(gè)“老姑父”地叫，淚珠子都不斷線地掉，說(shuō)是好人不長(zhǎng)壽。而那些昔日叫他“妖怪”的年長(zhǎng)者，則都在忙里忙外地幫著治喪。當(dāng)大家伙兒聞聽(tīng)順爺?shù)淖优f(shuō)不想大操大辦，只簡(jiǎn)單地在他老人家當(dāng)年開(kāi)出的自留地中葬了的話后。整日里喊順爺“妖怪”的村人不樂(lè)意了，說(shuō)：“老范這種好人的后事絕對(duì)不許簡(jiǎn)單，一定要大操大辦！你們這些當(dāng)兒女的要是舍不得花錢(qián)大辦，那就把他拿張席一卷埋了，橋南人丟不起這臉！”
　　 后來(lái)，順爺風(fēng)光大葬。主持喪儀的，是村里苗姓族人中最德高望重者和老支書(shū)，而給他抬棺的力大后生們，都管他叫“姑父”。
　　 順爺?shù)墓撞奶У酱搴竽掀伦畲蟮柠湀?chǎng)邊，響器班開(kāi)始轉(zhuǎn)靈，孝子慟哭，瓦盆中焚燒著的黃裱，成灰后被一陣風(fēng)卷起，打著旋兒地翻飛著。再起棺時(shí)，卻聽(tīng)場(chǎng)東邊的桐樹(shù)梢上，有鳥(niǎo)的影子凌空而起，在天空撲棱棱劃過(guò)后朝南飛去，影子過(guò)處，便是“翅唄叉，翅唄叉……”一聲接著一聲的鳴叫，和著慟哭，挾著響器的嘶鳴，便罩了整個(gè)南坡的半空。
　　 自此，橋南再無(wú)“妖怪”！