【流年】落花的窗臺(散文)
剛一過完年,天氣就添來絲絲的暖意。艷陽乍現(xiàn),節(jié)前擺放在窗臺上的那束鮮花,便像年味兒一樣凋去了光焰。
人是有懷情結的,總是會期待所有的陪伴能久遠些。盡管心里明知道時光無法挽留,卻仍將它置于一只玻璃杯里,期許它的美艷長久??墒?,它的骨朵以及枝葉兒,每每都在萎靡凋零,那束枯瘦的身影,像是老嫗額間簾著的幾縷青絲,既有一份蒼黃,又有一份嬌羞。倘使此刻有風解意般拂過,心畝間那一隅泛黃的記憶,定會借著這風力,把一腔柔情鋪散開來,在這乍暖還寒的節(jié)氣里,娉婷婷曼舞。
這樣望著,想著,便有暖陽投射進來,擁了花身,亦撫慰著人心,周遭的一切變得暖暖的。瞇起眼凝視窗外,微醺的醉意便氤氳開來,溢滿了這午后的一隅一瞬間。
端了果盤去父親臥室,臨窗的轉(zhuǎn)椅上,耄耋之年的父親側(cè)身而坐,不時低頭記著什么。近了才發(fā)覺,便簽本密匝匝落滿字跡,那些字一如當年,遒勁而不失秀美,他在記錄窗外過往車輛流經(jīng)的數(shù)量和時間。陽光灑向窗臺,父親的一頭白發(fā)如秋日蘆荻般立在光影里,銀絲柔軟,讓人看了心酸。父親老了,與其說他在鍛煉腦力,磨練意志,還莫不如說,他在想法消磨時光,用這樣寂寞的方式打發(fā)失去母親陪伴的九年光陰。
九年前,夏剛一探頭,母親就一病不起住進醫(yī)院,從此再沒有走出來。素日里,那個閑暇時極愛養(yǎng)花的父親似乎一下子被擊倒了,不再悠閑淡定,人變得木訥遲鈍,似乎加快了衰老的步伐,那些窗臺和花架上鐘愛的花花草草,亦都隨了主人一并萎靡下去。母親在重癥監(jiān)護室的44天,一直是靠呼吸機來支撐的。那年的7月2日,那個我永遠無法忘記的日子(7月3日是我生日,兒的生日便是母親的難日),母親走了,更大的難在這一天根植。頭一天下午,父親又來看過母親,窗外熱浪滾滾,病房內(nèi)感受不到陽光的溫度,所有的生命都在和死亡賽跑,分分秒秒,都會有永久的消逝。病榻前,眼窩塌陷的父親望住母親,母親雙眼緊閉,偶爾睜開,已不認任何人,轉(zhuǎn)動的目光發(fā)散空洞,尋覓不到以往的慈愛。連續(xù)的高燒不退,臉頰泛著病態(tài)的紅暈,干裂的雙唇因插入呼吸機管不得閉合。父親握住母親蒼白瘦削的手,過了許久,才輕聲說,要走就走吧,別再惦記著了……那一瞬,我很害怕看到父親的眼淚,更害怕讓父親看到我的淚流,急忙別過頭去偷偷拭去淚水。體味著父親的心境,那會是怎樣的心痛,才不忍心讓母親再繼續(xù)受罪?那會是怎樣的不舍,才幽幽吐出痛心的心聲?那聲音里分明聽得到娟帛撕裂的聲音,從此要陰陽兩隔,從此要彼岸相望。母親一定是聽懂了父親的話,也不想再讓親人繼續(xù)受煎熬,她真的撇下我們走了,永遠地走了!我從此再也看不到母親了,再無生日可過。不知道那個心內(nèi)寒涼的夜晚,那個道完生死離別的漆黑之夜,父親一個人是如何熬過來的……
人間最痛莫過于生離死別,自從母親走后,父親一頭倒下,先后兩次住院,時值非典疫情肆虐,持續(xù)高燒不退,頭孢消炎藥靜點一再藥性升級,那是段異常揪心難挨的日子。出院后,雖有女兒悉心守候,卻代替不了母親的位置。本就沉默的父親從此更加少言,獨自一人散步成了他每日必修課?;蛟S,外面世界變幻的景致,會勾起父親對往夕的一抹記憶,或許,只是隨處走走,并無特別之處,只是春鶯鳴囀,柳綠依舊,秋霜葉落,飛雪白頭,人生的路,一個人要咬牙走下去。要說父母這代人的情感是細膩深邃的,并不會把愛輕易掛在嘴邊,一生甘苦與共才是最為平淡真實誠摯的。父親把不舍和痛都隱忍在了心里,有時候,怕他悶出病來,有事沒事找些話題和他聊天,往往會被他用沉默冷反射回來。父親似乎集聚了他所有的關注和熱情,統(tǒng)統(tǒng)留給了老屋里的花草,不間斷地跑回去澆水,陪伴這些有靈性的植物,似乎在找尋重溫有母親陪伴的歲月。那些植物很貼心,在父親的庇護下長勢極好,尤其是窗臺上的曇花,經(jīng)常會在夜里偷偷地開,仿佛害羞的少女般綻放。翌日,父親見了,它已凋謝,花期極為短暫,像極了這人生易逝的芳華。父親每每會拿了些開敗的花朵兒回來給我,我小心地把它們收藏在書本。時常會想,想必那花是只開給母親看的,與母親相依,母親一定是看到了。想起母親在時,每逢曇花綻放,姊妹們都趕回家,拍一些照片留念,如今,花猶在,母親的暖猶在,隱現(xiàn)于曇花的笑靨里。
思念是把雙刃劍,痛苦亦暖心。姊妹們因忙于日間的紛雜,終會沖淡一些往日的憂傷。唯獨父親,每日要獨自一人舔舐傷口。母親在時,不曾見父親獨守窗臺,母親走了,窗前父親佇立的身影是那樣的孤單凝重。
如梭光陰,靜水淺流。如花歲月,轉(zhuǎn)瞬如夢如煙,怎不叫人心揣感懷?
執(zhí)子之手,與子偕老,愛之久矣,人之夙愿,誰人不期恩愛白頭永遠,然生活里攜手共進的兩人,終究還是會有一個要走在另一個的前面,萬般皆造化,逝者如斯夫,無人可以阻攔逆改。人,注定是要承受只屬于自己的一切,無人能分擔,無人能代替,即便是再愛你的人也幫不上你,各自的命運只能自行承擔,必須學會面對痛苦和孤獨。
想起已駕鶴西去的公婆,曾有過一段人間對白。
一日,和煦的春風從窗口吹入,閑來無事的兩個老小孩不知緣起何處爭執(zhí)起來,主題是到底誰要先另一個離去,好像二人辯論后就可以把這件事情敲定下來似的,一臉的嚴肅。在家里說了算的婆婆不肯走在公公后邊,不想獨自承受一個人的痛苦,堅持她必須走在頭里,一向?qū)欁屍牌诺墓珦狭藫匣ò椎念^發(fā),陷入兩難境地,終了,還是憋紅了臉小聲說,還是他先走。可想而知,這后果的嚴重性,婆婆哪里肯依,拿出看家的本事,攆著說服早已把臉別向窗外的公公,就連站在一旁的孩子都被這陣仗逗樂了,爭論的結果,奶奶總會是贏家。婆婆真的贏了嗎?老天格外偏袒了她,偏就延長了她的綿綿思念。公公的一次暈厥,從醫(yī)院長椅上,一頭栽倒在水泥地上,再沒有醒過來,走的很安詳,婆婆失去了那個疼她陪伴她的人。窗臺上公公自制的象棋盤安靜地躺在那里,沒有人再邀請婆婆陪他殺上一盤。我不曾見婆婆流淚,她變得格外堅強,公公這一走,一并把她所有的脆弱和依賴都帶走了。多年后,她對我說,忍受這一切的辦法就是不要去想,心里實在盛不下了,站起來走出去,外邊敞亮著呢。是啊,有陽光自會有暖意盈心,然夜幕降臨之時呢?漫長的時光,思念如畫軸徐徐展開,所有的傷,所有的痛,一并潑墨鋪延開來,如何能藏匿起苦澀的淚水?時光慢慢變老,老得讓人無力抓住青春的尾,無力阻擋衰老的步伐,無力辨識,煙火紅塵中走剩下的那一個,獨攬一份孤寂無奈,獨噬一份過往記憶。相視而言,這一先一后,哪個會讓人覺得更幸福些?一季花開,一季花落,心若浮生夢終無,花逝無痕總有影,紛紛擾擾,落滿記憶的窗臺。
又是一年春來早,北方凜冽的寒風逐漸轉(zhuǎn)暖,很快,父親便又可以從窗前步入曠野,賞那一城春色,看那萬條垂下柳絲絳。人生四季,花開之時,便有花落之日,花開花謝飛滿天,卻終是十里春風不如你,三里桃花不及卿。
喜歡在下雪時靜坐窗前,讀窗外雪花,讀書里故事。喜歡在落雨時倚靠窗前,聽雨敲窗,看雨花飛濺。喜歡坐在窗前冥想,憶舊時光里守候在母親身邊的光陰,思那青春飛揚的過往。
剛畢業(yè)時,來到艱苦的鉆井前線實習,廣袤的松嫩平原敞開胸懷迎接我們。那里,藍天高遠深邃,清風阡陌拂花惹人醉,牛羊遍地,民風淳樸……透過地質(zhì)值班房的窗口,聽鉆機轟鳴,看井架高聳入云,他在鉆臺下描述巖性,那是一段年輕幸福的時光……轉(zhuǎn)眼幾十年過去,嬌靨盡逝,不曾想平靜的生活會起波瀾,生命會有暴風來襲。家是避風的港灣,夫君是相知的陪伴。只是,母親的離世還是成了終身的夢魘,多少年過去,痛終無法釋懷。當一切逝去時,再無法重回母親懷抱,無法尋覓青春影子,無法重返往昔時光。秉承父輩的堅強,站在生命的秋季里,拈一枝阡陌枯萎的野菊,傲視北方一地寒涼,聽風吟,看心靈之窗飄雪。
花開一季,是為那個賞它的人綻放。人活一世,是為那個懂她的人守候。
花有開,自會有落。人是,物同,還是循著自然和規(guī)律便好。
夜色闌珊,皎潔的月光瀉滿窗臺。那只遺落的花枝,獨沐月光,不知是其偏得,還是它本就該擁有。