一、龍母
　　
　　 我兒子名龍，龍母即我之相濡以沫的老妻。于我年歲相當(dāng)，現(xiàn)皆為古稀之人。幼為農(nóng)家女，尚有三妹一弟。一九五八年自然災(zāi)害時(shí)期年十四，與老共持家，能領(lǐng)成人工分。其勞作力能可知也。一九六三年年十八，牛車眷席我迎于歸。至今尚記得當(dāng)時(shí)她家門首那幅喜聯(lián)：養(yǎng)得姣娥十年字，枉搭童情百輛迎。
　　 我很佩服那幅喜聯(lián)，沒(méi)有想到窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)下，還有那樣文雅的好文詞，那樣風(fēng)光的好手筆。后來(lái)多少年我想說(shuō)沒(méi)說(shuō)的一句話是：從那一天開(kāi)始，她跳到我家饑寒交迫的大火坑里來(lái)了。適其年我家家徒四壁，真是“日無(wú)斗雞之米，夜無(wú)鼠耗之糧”。上有八十歲的祖母、父母，下有三弟一妹，連她已是九口之家。全家居集鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)百業(yè)凋零。父親有病不會(huì)勞作，母親事縫紉，弟妹皆小，與我一樣不諳農(nóng)事。龍母她自此是夏持鐮锨、叉子掃帚，趟泥濘，沐風(fēng)雨；冬隨我母事縫紉，熬五更，忍饑寒。其所苦所累又倍于娘。又?jǐn)?shù)年，我八年學(xué)徒方竟，月薪三十元，始較學(xué)徒十元補(bǔ)貼，才覺(jué)有望。計(jì)月薪而置磚瓦，推土拉石，賒欠告貸，前后又三年始有屋而與父母分居。
　　 以后逢新政，分田到戶，得田八畝半，計(jì)大小一十三塊，遠(yuǎn)近相距二三里。她一人風(fēng)雨寒暑，井灑日夜；春夏秋冬，種、鋤、割、收，計(jì)期日夜奔走數(shù)十里之?dāng)?shù)。而我忙于醫(yī)事之繁雜，不能助百一之力。還記得有一次麥?zhǔn)?，她帶著兩個(gè)十歲上下的女兒，從夜里一兩點(diǎn)鐘，下地收割搶時(shí)，等到天剛放亮，大家下地收割時(shí)，那塊近兩畝的麥田，她們娘仨都快收完了。小莊一老農(nóng)說(shuō)，“真能干，能過(guò)好?！编徖镉辛忌崎L(zhǎng)輩四奶奶，問(wèn)我：“她有病否，如此之黑瘦？”我似乎要落下淚來(lái)。我知之因而無(wú)言以對(duì)。想當(dāng)年的苦累之事，現(xiàn)在啥事都忘了。只記得一年，一個(gè)夏天都過(guò)去了，頭一年腌下的一缸胡蘿卜咸菜，都吃完了。我莫名其妙地發(fā)了一通牢騷：“你怎叫小孩活來(lái)？”那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有龍兒，我在醫(yī)院忙，不在家的時(shí)候多。
　　 茲后又匆匆二三十年，非只忙于田地，又深沉地累于兒女，備嘗了“可憐天下父母心”的滋味。年屆七十，去蘇州迎接孫子的降生，其欣喜如含飴之心可知。然，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。
　　
　　 二、風(fēng)起于青萍之末
　　
　　 2013年春節(jié)剛過(guò)，我們就從老家到了蘇州。到那年正月底，公歷三月十一日我孫九如降生，前后兩個(gè)月，母子平安，一家人都沉浸在從沒(méi)有過(guò)的歡樂(lè)之中。尤其是龍母，精神愉快倍于平時(shí)。那年七月份，我們還在蘇州期間，她稍事活動(dòng)即感胸悶、氣促，時(shí)覺(jué)頭暈，時(shí)感牙床緊縮、右側(cè)頸部前側(cè)“如不透氣”感，又時(shí)覺(jué)全身燥熱、汗出。以為勞累過(guò)度，亦或是“植物神經(jīng)功能失調(diào)”，并無(wú)在意。等到我們十月份回山東老家，即在縣醫(yī)院做了心臟系統(tǒng)檢查，并未發(fā)現(xiàn)多大問(wèn)題,估計(jì)還是“冠心病”,開(kāi)始系統(tǒng)服藥。那年冬天家居期間，龍母日常起居飲食、刷鍋?zhàn)鲲埳心芰侠?。僅稍有過(guò)勞，尤其于躬身、哈腰活動(dòng)時(shí)即感胸悶、氣短。2014年春節(jié)過(guò)后上述癥狀每于一天勞累的晚飯后加重，且出現(xiàn)胸疼。每出現(xiàn)此類癥狀，龍母神情焦慮，面色晦暗。當(dāng)時(shí)測(cè)血壓并不高，心臟聽(tīng)診主動(dòng)脈瓣區(qū)雜音并向右上放射、彌散。心率稍快，心律無(wú)改變，脈搏洪大有力，致數(shù)均勻稍快。舌下絡(luò)脈稍暗。初服速效救心丸有效。她說(shuō)“若心里抽了塊磚”。到縣醫(yī)院再次復(fù)查，做心電圖階梯實(shí)驗(yàn)后提示心肌缺血。經(jīng)張民景主任醫(yī)師診療后，建議心血管造影，龍母和我都心存疑慮。后經(jīng)張金峰主任醫(yī)師診療，按其方案系統(tǒng)服用西藥。我根據(jù)中醫(yī)“真心疼”以及“脈大亦為勞”的理念，按心血瘀阻、心氣無(wú)力辯治。與處升陷湯，倍用黃芪加玉竹、丹參，通竅活血湯（每劑沖服麝香0.2克）。二方交替服用，先后各服了五十余劑，總共服藥不少于一年。到2015年春節(jié)前，上述癥狀近一年未再反復(fù)，暗自慶幸。2015年春節(jié)，龍兒、鄧靜帶我孫子回家過(guò)年，前后停藥將近一月，未有異常。春節(jié)后又恢復(fù)西藥服用。到2015年5月初的一天晚飯后，突然癥狀明顯加重，其程度前所未及。5月9日張民景大夫聯(lián)系北京安貞醫(yī)院專家在縣醫(yī)院作心血管造影，其影像動(dòng)態(tài)提示：左側(cè)冠狀動(dòng)脈主干支部位稍有隔樣二處狹窄；右冠支主干支末端廣泛性向左冠支末端延伸。已不適合“下支架”。醫(yī)務(wù)人員告誡我們必須抓緊時(shí)間做“搭橋術(shù)”。張民景大夫在第一時(shí)間為我們聯(lián)系了北京友誼醫(yī)院心外科專家，約定5月14日到京住院。
　　 我回家告知了龍的舅父母，定于5月13日到京。
　　
　　 三、“看看我的兒！”
　　
　　 在約定5月9日上午八點(diǎn)在縣醫(yī)院做心血管造影并準(zhǔn)備“下支架”。那天早六點(diǎn)，從家騎電車穿濃霧趕到縣城時(shí)，龍兒與鄧靜帶著小孫九如，頭天下午4點(diǎn)從蘇州驅(qū)車十多個(gè)小時(shí)，于夜間零時(shí)趕到了老家縣城。三十年前，我的高堂老母在病重時(shí)，夸獎(jiǎng)我說(shuō)：“看看我的兒！”我當(dāng)時(shí)很想學(xué)著她說(shuō)：“看看我的兒！”可我沒(méi)有說(shuō)。一家人的心情如鉛樣沉重，我哪有調(diào)侃的心！
　　 從那天確診須到北京做心臟手術(shù)，全家人也吃、也喝、也睡，一切正常。但我知道，一家人都陷入了莫可名狀的恐懼之中。
　　 龍兒對(duì)鄧靜說(shuō)：“送你娘倆去開(kāi)封姥姥家，然后折轉(zhuǎn)回蘇州吧?！编囲o點(diǎn)頭默然同意，一詞不置。那天早起在街上吃過(guò)早點(diǎn)，九如上車后似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等到發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶不上車時(shí)，掙脫了他媽媽攔拖的雙手，爬下車來(lái)，先是靠近抓住了我的兩個(gè)手指頭，搖了搖。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一直和龍說(shuō)話。這時(shí)龍說(shuō)“奶奶！”九如又蹣跚著走了過(guò)去，抓住了奶奶的手指頭又搖了搖，這才又主動(dòng)爬上車去，坐到安全座椅上，任媽媽捆扎。我心里說(shuō)：“好！好！看看我的孫子！”這時(shí)的九如二歲又二個(gè)月的年齡，民間有諺語(yǔ)云：“嫡骨親，打斷骨頭連著筋”，果其不然。這時(shí)我又想起了有人調(diào)侃的話：“兒子是孽債，孫子是希望”，誠(chéng)如是。
　　
　　 四、“人生遇一知己，其愿足矣?！?br />　　
　　 我和張民景主任醫(yī)師是忘年之交。其實(shí)僅僅是幾年的醫(yī)務(wù)人員的同事而已，
　　 三十余年之前，我在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院中醫(yī)門診已工作了二十幾年。當(dāng)時(shí)我的病員多，應(yīng)接不暇，“坐擁一方”。民景尚是個(gè)小青年，以?？飘厴I(yè)生的身份分配到那個(gè)醫(yī)院做病房住院醫(yī)生。由于年歲的懸殊，并沒(méi)有過(guò)多的交往。只是后來(lái)他報(bào)考《光明日?qǐng)?bào)》社辦的文科大專函授，我見(jiàn)到他的教材。因?yàn)槲蚁矚g中國(guó)古文化，才開(kāi)始有進(jìn)一步的交往。后來(lái)民景調(diào)到縣醫(yī)院，不幾年我又調(diào)到新建的中醫(yī)院，我們的居處相近，才有了更頻繁的交往。民景同志很聰明、正直。他從醫(yī)院小兒科調(diào)到辦公室，又當(dāng)工會(huì)主席、紀(jì)委書(shū)記、黨委副書(shū)記。他能于工作，善于工作，上下級(jí)關(guān)系、周圍人際關(guān)系處理得很融洽。工作做得有聲有色，很有威望。他一直不脫離臨床，現(xiàn)已是正教授級(jí)別。官做大了，可他沒(méi)有忘記抱殘守缺的中醫(yī)老哥。多年前他與我說(shuō)：“以后要晉級(jí)，沒(méi)有正式醫(yī)學(xué)刊物上的文章發(fā)表是不行的?！痹谒墓膭?lì)參與下，我的第一篇論文被全國(guó)（中醫(yī)）疑難病交流大會(huì)選中參加大會(huì)交流，并被發(fā)表在《江西中醫(yī)藥雜志》上，后又被匯編在當(dāng)年度全國(guó)的論文匯編中。在他的支持鼓勵(lì)下，我先后十余篇論文發(fā)表在中醫(yī)期刊雜志上。
　　 當(dāng)最初龍母確診時(shí)，民景力主“下支架”,由于我們對(duì)新興治療理念，技術(shù)認(rèn)識(shí)上的差距，我們一直猶豫不定。他并沒(méi)有反感。一直在勸說(shuō)、鼓勵(lì)。那天作‘造影’是他事先聯(lián)系的。在等待作造影的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，他們夫婦一直陪伴著龍母，說(shuō)笑安慰。那種親密無(wú)間的情景，也驚動(dòng)了在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員，“你們是什么關(guān)系？”不只一個(gè)人，不止一次有人在問(wèn)。
　　 等到作完造影，明確了新的診斷，民景又在第一時(shí)間與我聯(lián)系好北京手術(shù)治療的醫(yī)院、醫(yī)生，確定了入院時(shí)間。我們提前一天出發(fā)去北京，民景又陪我們?nèi)チ吮本业搅四羌裔t(yī)院心外科主任，民景的那位同學(xué)。他們之間表示的“小意思”,我們一分錢也沒(méi)有花，很快辦理了住院手續(xù)。一切完畢后,民景當(dāng)夜坐車離京返回。
　　 從住院那天起，民景天天打電話詢問(wèn)，尤其是術(shù)中、術(shù)后那幾天，幾乎是每天幾個(gè)電話，使人感動(dòng)。我與民景相差近二十歲的年紀(jì)，幾十年間，差別越拉越大，就我這個(gè)老朽來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有寸功寡恩與他，僅僅算是個(gè)老同事，他對(duì)我始終不離不棄，對(duì)人一片赤誠(chéng)之心，使我感激之情無(wú)以復(fù)加。記得有一位哲人說(shuō)過(guò)；“能感動(dòng)大人物的是本事，能感動(dòng)小人物的是心?！毖杂尚穆暋?br />　　
　　 五、“鵲鳴鴉噪，并立枝頭言禍福”
　　
　　 那一天是2015年5月20日，心外科確定給龍母做心臟“搭橋”。手術(shù)的時(shí)間是早上七點(diǎn)半，秋文在醫(yī)院陪床護(hù)理。早四點(diǎn)我來(lái)到了醫(yī)院西便門，這里離我們住的賓館最近，離心外科病房也最近。門被加了鎖鏈，擠都擠不進(jìn)去。我在門外徘徊良久，才發(fā)現(xiàn)門上掛著個(gè)破紙牌子，上面寫(xiě)著“早六點(diǎn)半開(kāi)門”。沒(méi)辦法我從西便門向北轉(zhuǎn)東走到醫(yī)院北門，足足有五六百米。北門無(wú)門可關(guān)，有監(jiān)控、無(wú)值班人，可以徑直而入。我看了看手機(jī)，這時(shí)是四點(diǎn)半，還不知病房開(kāi)不開(kāi)門。路上車稀人少，我向街北橫穿馬路走過(guò)去。對(duì)過(guò)馬路的十字路口靠西北角街道一側(cè)，有一處供走路人休息的邊角之地。二三層臺(tái)階上去，一溜有二三個(gè)圓石桌，五六個(gè)圓石凳。我就邊緣一石凳坐了下來(lái)，點(diǎn)煙吸著。心里想：龍母今天會(huì)是什么樣的心態(tài)，我如何打發(fā)她。沒(méi)吸兩口，心還沒(méi)靜下來(lái)，就近幾顆高大的白楊枝頭，“喳、喳喳”響起了喜鵲的三兩聲?shū)Q叫，我心中似乎有一絲喜慶之想?？蛇€未等回過(guò)神來(lái)，突然一只烏鴉抖動(dòng)、撲搧著它那殘缺了羽毛的黑翅膀，“啊—啊—”幾聲，從我頭頂飛去。使我本來(lái)就不定的心情頓成惡意，心中煩亂了起來(lái)。
　　 我挺身而起，沒(méi)有看紅綠燈，沒(méi)有避讓行人與來(lái)往車輛。我走到心外科病房樓，學(xué)著孩子們那樣點(diǎn)了常用電梯的上行鍵。不一會(huì)電梯門打開(kāi)，空無(wú)一人。我走了進(jìn)去，點(diǎn)了上行七樓鍵。很快門打開(kāi)了，我走了出去，電梯門自動(dòng)關(guān)閉。我這才發(fā)覺(jué)我來(lái)的不是七樓。沒(méi)有目的地走，沒(méi)有目的地尋，是地下機(jī)房。我又原路返回，不免煩亂自語(yǔ)：“我這是走到哪里去了？”這時(shí)候有一個(gè)衣裳未整，四十歲上下的農(nóng)村打扮的婦女，從“護(hù)工住宿處”開(kāi)門出來(lái)，她朦松著雙眼好意地問(wèn)：“怎么了？”我說(shuō)我要上七樓。她說(shuō)：“你到地下室里來(lái)了?！彼嬖V我該怎么走上去，我茫然表示未聽(tīng)懂。那女護(hù)工二話沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)著我向上面走，回到一樓原來(lái)電梯處說(shuō)：“知道該怎么上了吧？”我說(shuō)：“好了，好了。”連一句感謝的話都沒(méi)有說(shuō)，就走進(jìn)了電梯。從地下室上到樓梯時(shí)，她扭頭問(wèn)我：“今年多大了？”我如實(shí)相答，“你照顧病人？”我說(shuō)：“只是看?！辈](méi)有多少話。
　　 這時(shí)我突然想起，在家無(wú)聊時(shí)和素勇弟閑話。素勇弟說(shuō)他在書(shū)上看到一幅對(duì)聯(lián)寫(xiě)的很好。上聯(lián)是：“鵲鳴鴉噪，并立枝頭言禍福”；下聯(lián)是：“燕來(lái)雁往，相逢路上話春秋”。我們當(dāng)時(shí)評(píng)論分析，這應(yīng)當(dāng)是個(gè)庵堂、忠烈祠堂、亦或是燕趙古戰(zhàn)場(chǎng)，易水河畔荊軻故里，山海關(guān)側(cè)孟姜女廟宇等上的古楹聯(lián)。有凄涼、蕭殺之氣。那天早上，那時(shí)的心情，偏偏被我全遇上，且不差分毫。這不是迷信，哀毀骨立或凄情中阻，是心情決定的。
　　 這時(shí)已是5月20號(hào)早六點(diǎn)了。
　　
　　 六、“每逢大事有靜氣”
　　
　　 來(lái)北京前，我再三審慎地閱讀了龍母的心血管造影醫(yī)學(xué)報(bào)告。結(jié)論是：“冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病。”左主干枝三支病變——累及前降支，回旋支及右冠狀動(dòng)脈。事前我又走訪了我的一個(gè)病員。我因他主動(dòng)脈瓣區(qū)雜音介紹到濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做了主動(dòng)脈瓣置換術(shù)。我翻閱了他的病歷復(fù)印件：“全麻”、“開(kāi)胸”、“體外循環(huán)”、“固定心臟”……。我看了他的手術(shù)切口縫合刀痕。心中很是害怕。如上所述，手術(shù)是不做不行了。我咬緊牙關(guān)，壓根兒沒(méi)說(shuō)我見(jiàn)到的這種情況。
　　 連民景在內(nèi)，大家一致認(rèn)為“搭橋”術(shù)，要比“下支架”合理、有效、安全的多。討論爭(zhēng)取了一年多，龍母似乎對(duì)手術(shù)很理解。我們并未討論手術(shù)的危險(xiǎn)與利害。龍母似乎并不認(rèn)為這手術(shù)生命攸關(guān)。
　　 哎，不得已而為之，只有這樣了。
　　 我是那天的早六點(diǎn)左右才到的病房，大女兒正在拾掇什么，一言不發(fā)。龍母半躺在病床上，我投目過(guò)去，對(duì)視了一眼，我們的眼神似乎都很穩(wěn)定。我輕聲問(wèn)了一句：“沒(méi)事？”她回答同樣是那兩個(gè)字：“沒(méi)事?！闭Z(yǔ)氣都很平緩，再?zèng)]有說(shuō)什么，沉靜默然相對(duì)。似乎什么事也不會(huì)發(fā)生。
　　 七點(diǎn)前，龍兒、小華與憲河都到了。準(zhǔn)時(shí)七點(diǎn)半，龍母被手術(shù)室的車子接走，他們都跟了過(guò)去。我先自走回到住處。
　　 據(jù)說(shuō)龍母很坦然。
　　 從早晨七點(diǎn)半到午后二時(shí)許，“搭了三根橋”，手術(shù)共進(jìn)行了七個(gè)多小時(shí)。
　　 孩子們?cè)谑中g(shù)室外守了七個(gè)小時(shí)，我知道這期間手術(shù)室內(nèi)每一聲能聽(tīng)得到的聲響，都會(huì)使他們連心連肺的緊張。每走進(jìn)走出一位醫(yī)護(hù)人員都會(huì)使他們睜大了眼睛張望。我在旅館守候手機(jī)。從手術(shù)室推出轉(zhuǎn)到監(jiān)護(hù)病房那一刻，我不在場(chǎng)，孩子們是何等神情？