這次回家過年，到山下的時(shí)候天已經(jīng)黑了。上山的路是碎石鋪就，由村里人自己出錢出力修建而成，彎急路陡，我不敢開車上去。我們和伯伯母親一同走上山，路不是很平，有時(shí)就會(huì)踢到一塊石頭，或者踢下一顆石子，滾到路邊的草叢中，發(fā)出一陣悉索的響聲，在黑夜里聽得清清楚楚。
　　 “明年就好了，”伯伯邊走邊說道，現(xiàn)在國家投資，要將路面硬化，鋪上水泥，路會(huì)很平整，可以將車開到家門口。即使是下雨，出來也不會(huì)是一腳的黃泥巴，跟城里一樣。這路每年村里都在維護(hù)，否則早就垮了，有錢的出錢，有力的出力，這是我們自己的路，看得緊著呢。聽著伯伯的話，我站在半山腰上，山里一片漆黑，也很寂靜。遠(yuǎn)處有幾戶人家亮著燈光，我們手機(jī)電筒的亮光顯得特別亮。我們?cè)诼飞献咧?，腳步聲似乎傳了很遠(yuǎn)，爬坡使得我出了些汗，感覺有些熱。我抬頭看看天空，繁星閃爍，好像隔得很遠(yuǎn)，又像很近，用手就可以摘到一般。他們眨著眼睛，似乎在說，伯伯說的是真的。
　　 上得山來，去年走時(shí)還沒有影子的一幢樓房矗立在地壩邊，門口還堆有一些磚和沙?！懊髂昃秃昧?，”哥哥迎了上來，房子主體已經(jīng)修好，帶地下室一共四層，門窗都已安好，就等著室內(nèi)裝修，明年就可以搬進(jìn)去，你們回來住得會(huì)又寬敞又舒適。老屋是木頭房子，木頭已變成黑色，是在我還很小的時(shí)候修成，想來已經(jīng)有四十年。我們?cè)诶衔堇镩L大，一直都覺得它挺好，在時(shí)間的流逝中，木板已經(jīng)變得不大平整，年輪突了出來，形成了各種各樣的褐色花紋，現(xiàn)在看來確實(shí)有些陳舊。
　　 屋內(nèi)火爐里柴火燒得旺旺的，一點(diǎn)都不覺得冷。突然聽得音樂聲想起，“我要去跳舞了?！蹦赣H換上衣服走出了門。母親很喜歡唱歌跳舞，一直家里的歌聲就沒有斷過，無論她在做什么，嘴里總是在哼著歌。看見母親跳舞卻是很小時(shí)候的事，那時(shí)還是大集體時(shí)代，母親她們披著大紅的長布，在長五間木房前的地壩上歡快地跳著，臉上洋溢著笑，她們?cè)跒橐粋€(gè)活動(dòng)練習(xí)準(zhǔn)備。但是沒有等到她們正式演出，集體時(shí)代結(jié)束了，每家每戶各忙各的，母親的舞姿也就再也沒有出現(xiàn)過。
　　 都說母親舞跳得好，從來沒有缺席過，她說自己年紀(jì)大了，又不識(shí)字，學(xué)得比別人慢，必須天天到。在音樂聲中，母親隨著人群翩翩起舞，母親確實(shí)老了，動(dòng)作沒有那么靈活有力。沒想到幾十年后，又看到了母親在跳舞，我說媽你跳得很好，母親臉上露著理所當(dāng)然的笑容，幾十年了，一切都在改變，母親臉上的笑容卻一直沒有變。跳舞好，我的身體好多了，腿腳靈活了不少，飯也吃得下，覺也睡得踏實(shí)了很多?，F(xiàn)在的農(nóng)活也不是很多，就采茶時(shí)比較忙，有時(shí)間跳舞。
　　 回到家，我們圍坐在火爐邊，你們不用惦記我們，現(xiàn)在農(nóng)村政策好，田地山林都有補(bǔ)助，老人還有補(bǔ)貼，只要能動(dòng)，每年的生活根本不用愁，伯伯邊抽著葉子煙邊說。賣菜的人送貨上門，想吃什么買什么，不出門什么都能買到，日子舒服著呢。每年采些茶葉，還有漆樹，種點(diǎn)菜，又不累?！懊髂昃秃昧耍蹦赣H說圈里的豬已經(jīng)有了幾十斤，等到過年起碼得有三四百斤，肉都吃不完。
　　 幺叔家的兄弟二十多歲了，幺叔已死去，幺娘在他五歲時(shí)離他而去。她走遠(yuǎn)了，突然又跑了回來，往我手里塞了五十元錢，雖然我才五歲，但我一直記得清清楚楚。“明年就好了，”兄弟強(qiáng)忍著淚水說道，每次回來，我背著包，站在路邊，不知該往哪兒走。明年我把房子裝修好就把她接回來，她在外面過得并不容易。我買了些菜，明天喊你們都去吃飯，等到母親回來了，不用她干什么，但是這樣我就有了家。
　　 火爐里的火一直燒著，水壺里的水沸騰得直冒熱氣，夜已經(jīng)很深了，但我們都沒有睡意，在家里從來感覺不到冬天的寒冷。屋外下起了雨，雨水從屋檐上嘀嗒著滴了下來，夾雜在哈哈的笑聲中，像是要一直陪著我們一般。
　　 一清早父母都在忙碌著，他們?cè)谟檬ネ扑垢?。在伯伯來回的推?dòng)下，石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)中，雪白的豆?jié){從兩扇石磨之間流了出來，順著石槽流進(jìn)了桶里?，F(xiàn)在已很少有人自己推豆腐了，即使是自己做，也是用機(jī)器打磨，幾乎沒有人再用石磨。母親說石磨磨出的豆腐細(xì)嫩，要比機(jī)器打磨的香。
　　 哥哥嫂嫂也在忙前忙后，準(zhǔn)備著團(tuán)年飯，屋里飄著熏肉的香味，彌漫在空中。屋頂?shù)拇稛熒w在青瓦上，緩慢上升，與霧溶在了一起，濃得化不開。地壩邊的枇杷樹已經(jīng)有了花朵，水珠攀著，一副嬌艷欲滴的樣子。一棵柚子樹上，還掛著幾個(gè)柚子，皮并不黃，與樹葉沒多大區(qū)別，不仔細(xì)看還看不出來。茶葉還沒有新芽冒出，但是被修剪得平平整整，像排列整齊的軍隊(duì)，整裝待發(fā)。
　　 “明年就好了，我就可以上學(xué)了?！备绺绲耐鈱O女頭上扎著幾個(gè)蝴蝶結(jié)，漆黑的眼睛望著遠(yuǎn)方。對(duì)面的山上白霧橫在中間，使得青山朦朦朧朧，有些看不大清。偶爾一陣鞭炮聲響起，巨大的響聲在山谷中回蕩，卻沖不散山谷中的白霧。鞭炮聲驚起鳥兒從樹叢里飛了出來，鳴叫幾聲后，又鉆進(jìn)了樹叢中。她穿著嶄新的衣服，拿著從山上找來的火紅的野果，來到綠油油的菜地邊，擺著各種姿勢(shì)，要我給她拍照?；鸺t的野果應(yīng)著她紅撲撲的臉蛋，笑容一直掛在她臉上，露出了雪白的牙齒。
　　 明年還有多久？其實(shí)過了今晚就是明年了。但是誰又會(huì)懷疑呢？明年就好了。