一過了小年兒，大哥起得比平時都早，掃房刷墻糊紙棚，一樣兒一樣兒收拾家，利利索索為本。除夕前一天，催著全家吃早飯，撤桌抹炕，再把飯桌子請上來，炕正中放著。從抽屜里翻出早預(yù)備好的大紅紙，橫著身子盤腿坐，幾比幾量，對聯(lián)、條幅、橫批、春條和大小福字疊好，按著紙刷刷撕，比刀剪裁還齊還快。
　　 撕紙的時候就想好了詞兒，抓筆掭墨刷刷點點，一兩盞茶的工夫，落了墨字方方條條的紅紙，鋪滿了屋子。除了寫之外，其他無需大哥動手，扽紙續(xù)墨，都有人。拿自家用的熱過手之后，開始給別家寫。全村一百多戶，大半天寫畫完。撂下筆點根兒煙還沒抽完，準(zhǔn)被誰家拽走糊棚兼喝酒去了。大嫂叨叨：“家里一點也指不上，見天見打公差，你一人兒能，全屯子都沒手！”大哥捏著煙歪頭兒覷自己寫好的那些字兒，也不言語，公差照樣打，對聯(lián)照樣寫。
　　 常寫的對子都在大哥心里裝著。“地增五谷人增壽/春滿乾坤福滿門（人壽年豐）”，大門對兒；“一夜連雙歲/五更分二年（新春快樂）”，外屋門對兒；“兒孫滿堂同安泰/世代全家共吉祥（闔家歡樂）”，里屋門對兒；“年年倉中滿/月月囤中盈（糧食滿倉），倉房門對兒；分田單干，家家拴馬車，“車行千里路/人馬保平安”，車對兒。“金雞滿架”、“肥豬滿圈”貼雞架和豬圈上，“井泉大吉”、“青龍大吉”、白虎大吉”貼洋井、碾子和磨上，“抬頭見喜”、“出門見財”、“五谷豐登”，給里屋墻、院墻和燈籠桿預(yù)備著。年年兒如此，翻過來調(diào)過去寫，屯里家戶多，重樣的就多，時間一長，不覺著新了。大哥也有主意，趕集時候岔了道，弄一本對聯(lián)集錦揣懷里，閑了翻著看。誰來得早給誰先，從前往后輪，幾百副對兒寬寬綽綽掄著使。對子五花八門，文詞啥樣都有。小屯兒不大，念足初中的挑不出幾個整人兒。初一繞街拜年，出了東家進(jìn)西家，人閑眼也閑。鄉(xiāng)人拿對子解悶兒。對子詞兒生，不好認(rèn)，認(rèn)不全字兒連不成句兒。鄉(xiāng)人打著賭念。說不清道不明的，興許就掰扯到大哥面前，需要大哥調(diào)停。嘻嘻哈哈，調(diào)停完了，興許還得搭上頓酒飯與大嫂腳不著地洗洗刷刷的忙乎與嘮嘮叨叨的數(shù)落，“芝麻秸，魂兒畫墻，香的不還是你的名聲？”——大哥總那么說。
　　 從會寫對子的體面，樹了說合事的威望。誰家寫信或求人認(rèn)點兒啥，大人們都說找徐老師。輪到孩子們?nèi)氯抡倚炖蠋?，一?zhǔn)兒會遭到大人訓(xùn)斥：“徐老師是你找的？一丁點事煩徐老師？”
　　 大哥在屯里吃香，和他在一個校教書的老王眼氣，沒事就練字，過年自己坐家寫。王老師字練得差不離了，仨親倆厚的也不找他，親哥弟還往大哥那兒跑。別人串門進(jìn)他家，他拽住了指給人家看，誰都不稀罕。憋屈兩天自己開通了，連筆帶墨一窩給大哥端了去。“你寫吧，你寫吧，還是大兄弟你寫吧，我不是那塊料?！?br />　　 各家貼對子靠識字的孩子辨識上下聯(lián)，也有貼顛倒的，貼對對看，貼反反瞅，沾個紅喜氣兒，農(nóng)村沒有太多講究。過年不說不吉利的話就成。對子貼上，孩子們忙乎起來，東西頭跑著念。誰家的對子多，誰家的紙色全，比誰念得順溜。
　　 七叔是我們家老輩人，當(dāng)過隊長，劁豬騸馬熟皮子都能上手，還會木匠活兒。日子一久，家家求他，名聲挺高。年年兒除夕前一天傍黑兒，七叔都會摘了保險燈三遍五遍擦，擦得賊亮，往棚頂鐵條鉤上一掛。備好酒菜，打發(fā)人叫大哥。邊嘮邊寫，邊寫邊喝，叔侄倆一喝能喝小半夜。七叔住前街，大哥住后街。字兒寫完酒也多了，叔侄倆把著臂出院子，大哥往家走，七叔往家送，送到大哥家門口，大哥讓七叔進(jìn)屋，七叔不肯。反過頭大哥又往前街送七叔。你送送我，我送送你，幾個來回，過了三更天。酒醒了，舉舉胳膊揮兩下，叔侄倆各回各家，七嬸子在世時想起這一節(jié)就笑：“傻了一對兒，房后胡同活活叫您爺兒倆給踩平整了。”
　　 七叔好熱鬧，喜歡聽書唱小曲兒，家里三間筒子房連二大炕，北墻根兒還搭了一溜萬字炕。動不動就招滿屋子人。人一多，話就多，扯著扯著就扯到墻上的對子，雞一嘴鴨一嘴地說，總是落到夸一陣大哥收尾。說筆頭子硬，說大哥真有兩把刷子。七叔跟著笑，仿佛那夸獎里有自己的一份兒。
　　 生產(chǎn)隊也找大哥寫，隊里的和個人家兒的不一樣，一色標(biāo)語和條幅，詞兒年年都差不多少，對子紙卻越貼越花哨，粉的、綠的、紅的、黃的，還有紫藍(lán)青色的，帶白扉子的紙邊子不往下撕，貼墻上，一水水，順眼。隊里請大哥寫對子，不讓白盡義務(wù)。每年給大哥派一天車。那時候燒柴火費勁，書生一個的大哥，干不動莊稼院里的活，年年兒求人摟柴。大哥家摟柴，社員搶著去，仿佛給徐老師幫忙暗含著多大體面似的。
　　 如今的鄉(xiāng)下，寫貼對聯(lián)已成過去時，集上都有印好的。“老叔，我年年往外跑，放炮仗貼對子心淡了，應(yīng)應(yīng)點，不費那錢了”，大侄子悶口酒，眼瞅著窗外高桿上掛著的紅燈籠絮叨叨和我說。
　　 昨天去了趟菜市，門口瞧見一個擺案寫對兒的。湊上去選詞兒勞煩人家寫了兩副。寫對子的，鄉(xiāng)下來的，兒子幾年前從樓上掉下摔成了植物人。一個人守著兒子過，趕年關(guān)搶幾個小錢兒，拿回去爺兒倆過年。