老劉頭在三十多歲時老伴因病走了，他怕后媽虐待親生兒子，就沒有再婚，又當?shù)之攱尠褍鹤用鬏x供到大學畢業(yè)。
　　 明輝大學畢業(yè)后留在縣城工作，并娶了一個城里媳婦。媳婦嫌他家是農(nóng)村的，又很窮，所以結婚后從來沒有同他一起去看望過老人。生了孩子以后，媳婦不但自己不回農(nóng)村，也不讓他帶孩子回農(nóng)村探望老人，使老人格外失望。
　　 老劉頭非常喜歡和想念孫子，不得不隔幾個月來縣城看孫子。他知道兒媳婦嫌棄他窮酸，從來不去兒子家，而是直接到幼兒園看孫子，老劉頭穿一身破舊衣服，戴著破帽子，在教室窗外看著孫子傻笑，孩子們都投去異樣的目光。一次被兒媳婦碰到了，她惱羞成怒道：不要再來幼兒園！
　　 老劉頭抹著眼淚走了。
　　 后來，老劉頭被查出淋巴癌，他不想給兒子添麻煩，于是隱瞞了病情。不到兩年他消瘦和蒼老了許多，明輝經(jīng)常孤身一人探望他，粗心大意的兒子卻未察覺他象秋后霜打的枯草迅速衰老的異樣。他的身體一日不如一日，他知道來日不多了。
　　 老劉頭有好幾年沒有看到孫子，他想得實在受不了，就拖著虛弱的身體來縣城看孫子。幼兒園的老師告訴他孫子已經(jīng)上小學了，不在幼兒園了。
　　 小學校的學生實在太多了，都穿著一模一樣的校服，令老劉頭無法辨認出哪一個是自己心愛的孫子。他在眾多接送孩子的人里發(fā)現(xiàn)了兒媳婦。放學了，一個很英俊的小學生蹦蹦跳跳地來到兒媳婦身旁，他知道這就是他的孫子，因為孫子幾乎同兒子小時的模樣一樣。看得出神的他忘了隱藏起來，被兒媳婦發(fā)現(xiàn)了。見兒媳婦朝他走來他轉身要走卻被喊住了:“爸，來了咋不到家呢？”他大為詫異，兒媳婦第一次叫他爸爸，而且和言悅色，他潸然淚下……
　　 在去兒子家的路上，他才知道兒子換了大面積的新樓。明輝出差不在家，兒媳婦領著他參觀新房，三室兩廳好大呀，兒媳婦指著廚房里的一塊空地說，爸，這里正好放一個三開門的冰箱，明輝說冰箱爸爸給買，什么時候買呀？沒人和他說買冰箱的事，他不知道如何作答。老劉頭想起前幾天明輝來看他時幾次欲言又止，他還以為兒子發(fā)覺自己患病的事情呢，原來兒子為買冰箱的犯難了，他如夢初醒！
　　 他回家賣掉了豬、雞、鴨，還有一些生產(chǎn)生活器具，甚至那條與他相依為命的土狗，土坯房的家除了一口舊鍋，幾只破碗，空空如也。這些全部家當僅僅賣了15032元，他不知道這些錢是否夠兒子買一臺三開門冰箱的。
　　 他又來到兒子家，哆嗦著把15000元交給兒媳，只留下32元。他想叮囑兒媳婦幾句，希望她與兒子好好過，好好管教孩子，可兒媳婦一直在接打電話。他本想與孫子聊聊天，突然感到頭暈，只好起身告辭。剛走到門口，門鈴聲卻響了，孫子欣喜地打開房門，一個送快遞的小伙子送來給孫子郵購的輔導書說32元，孫子喊媽32元，兒媳婦仍在屋里打電話，喊道讓你爺給吧。老劉頭聽到便掏出兜里僅有的32元，交給快遞員轉身走了。
　　 老劉頭身無分文，無錢買車票回距離縣城十里地的家，他決定走回去。過去這條路他經(jīng)常走，覺得很近很近，出一身汗就到家了。這次他覺得這條路異常遙遠，遙遠地連挪帶爬地他走到半夜也沒走到家。他覺得太累了，于是在路旁躺下來。好舒服呀，他睡著了不想醒來，也沒有再次醒來的機會了。