小黑碗，瓷鎮(zhèn)里平常得不能再平常的黑色粗瓷小盞。若非逢了小鎮(zhèn)鄉(xiāng)人置辦流水酒席，要用到它來(lái)作“蒸碗”的盛載，甚或就忘記了還有它這樣一種物件的存在。
　　 而當(dāng)我再次看到小黑碗的時(shí)候，它們正靜靜地側(cè)（音zhāi，意：斜著）歪在舊居的窗沿上。
　　 回鄉(xiāng)之前，就已經(jīng)知道小鎮(zhèn)在搞老街改造，說(shuō)是保護(hù)。其實(shí)，這保護(hù)是為了搞旅游開(kāi)發(fā)。對(duì)于“開(kāi)發(fā)”，我是懂得的，多是打著各樣開(kāi)發(fā)的名頭，進(jìn)行商業(yè)化的改造和運(yùn)作，在給人們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，也讓原本純樸的東西失去最為本真的味道。對(duì)于這樣的開(kāi)發(fā)，于內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我是排斥的，卻又無(wú)力改變什么，只能用冷的眼，去靜觀它的變或不變。
　　 趁著老街開(kāi)發(fā)改造未完之際，我便想再去看看那些記憶中的故舊院落、逼仄小巷。因?yàn)?，那里有我所熟悉的大雜院兒、租住過(guò)的舊居，以及在那里曾留下許多快樂(lè)記憶的童年。
　　 那天傍晚，我領(lǐng)著兒子，在已被工人們挖得不成樣的老街巷子里，高一腳低一腳地艱難穿行，為的便是帶他去看我小時(shí)曾住過(guò)的院落。那所院落，在我寫(xiě)的文字中曾多次出現(xiàn)過(guò)，喜歡讀我童年故事的小兒，更是極難得地欣然愿意同往，想去探看那到底是怎樣的一處院落，竟能引得我如此懷念常寫(xiě)起它。就如同我讀了魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》，去了紹興，就一定會(huì)想去他的“百草園”看看，見(jiàn)了他的私塾“三味書(shū)屋”，便想著先生親刻有“早”字的課桌是否還在。
　　 可惜的是，我住過(guò)的舊居，只是小鎮(zhèn)的一處普通院落，因了久無(wú)人住的緣故，早已是屋頂坍塌，窗欞缺失，顯得破敗不堪。我們一入小院兒，一股濃重的霉腐味兒便撲面而來(lái)，充斥了整個(gè)鼻腔，讓你感受到時(shí)光的無(wú)情。只那院落正屋的門(mén)楣上，那“祝愿毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的標(biāo)語(yǔ)依舊尚在，雖失卻了往日的火紅色彩，卻能使人從那斑駁的標(biāo)語(yǔ)里，感受到屬于那個(gè)革命年代的火熱與激情。
　　 整個(gè)院落，唯一存著生機(jī)的，則是居于院子西北一隅的那株石榴。除了依舊濃綠的葉子，幾朵或紅或黃的石榴花也在枝梢艷艷地開(kāi)著，已經(jīng)花敗膨大成果的石榴，則壓低了生機(jī)濃綠的枝頭，給人以無(wú)限美好的期待。那石榴果咧嘴傻傻地笑著，似是在等故人到來(lái)。而那艷艷地開(kāi)著的石榴花，則像是著了紅、黃裙裾的女子，在枝梢盡情舞動(dòng)，用怒放的裙擺，給世人吟誦“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的空嘆。
　　 我記得，那寫(xiě)著“祝愿毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”標(biāo)語(yǔ)的上屋，所住著的是一戶(hù)“蔡”姓人家，和我的母親還有著“干親”關(guān)系。因著這層關(guān)系，我得管那家的男女主人叫“舅”和“妗”。他們家一兒一女。小的是兒子，與我哥同齡，卻已經(jīng)記不起他的名，只記得他常帶著院子里的幾個(gè)孩子用紙彈槍玩打仗。大的那個(gè)是女兒，喚作“蔡冰”，身材高佻，婀娜怡人，儼然是我心中的美女標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)學(xué)了崔護(hù)“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅”的詩(shī)句后，我便以為那與桃花相映而紅的，該是蔡冰姐姐那樣的人兒才對(duì)。只不過(guò)，小院兒所能有的只是火紅和嫩黃的石榴花，而沒(méi)有粉嫩如腮的妁妁桃花。也更不知那個(gè)叫“蔡冰”的婀娜女子如今嫁與何方，若她有女，她的女兒也該是如她當(dāng)年那般的二八年華，嬌艷如花了吧！
　　 而東屋所住著的，剛是一戶(hù)“章”姓父子。男的年歲稍大，有些謝頂，依著鄉(xiāng)俗，我們自是以“伯”相稱(chēng)。其子年歲約十六七，瞳仁略歪，我們喚其為“哥”。他們與我家一樣，同為租房客，只是來(lái)得稍晚些罷了。大家在一個(gè)院子住久了，熟絡(luò)是自然的，我也由此知道了他們的姓是“立早章”，而不是我們通常所認(rèn)為的“弓長(zhǎng)張”。而于我來(lái)說(shuō)，姓“張”或“章”已經(jīng)不重要了，重要的是他們有個(gè)好手藝兒，會(huì)利用自砌的黃泥烤爐，烘焙出香甜美味的月餅和酥脆好吃的餅干。
　　 與東屋相對(duì)的，便是當(dāng)年我家所租住的西屋。三間瓦屋，兩扇門(mén)板，窗欞如今早已經(jīng)脫落不知所蹤，昔日我曾常坐的紅石門(mén)礅，也早被歲月的塵所覆滿(mǎn)，只靜寂地守在那里，似在用無(wú)聲來(lái)訴說(shuō)時(shí)光的荏苒。
　　 不經(jīng)意，我的目光落在那脫落了窗欞的窗臺(tái)之上，三只小黑碗就那樣隨意地側(cè)歪著，只在碗沿上折回一束黯然的光。那光，像極了幽怨的眼，你只看它們一眼，便再無(wú)法躲閃。冥冥中，它們似是在等我到來(lái)，穿越時(shí)空，為的便是此刻的相見(jiàn)。
　　 我被那三只小黑碗震撼了。走近，細(xì)觀，上面帶有土、沾著泥，是被從某處挖出來(lái)的模樣。而在近前，在山墻旁邊，就有一堆新掏挖出來(lái)的垃圾土，與小黑碗上的泥土顏色一致。我始明白，這是翻修房屋的工人在整理院落時(shí)，將原本堆在山墻夾道中的舊垃圾土掏出來(lái)清理走，卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這三只小黑碗。于是，就隨手將它們擺在了近前的窗臺(tái)上。許是把它們當(dāng)成了尚有些價(jià)值的舊瓷，待放工時(shí)把它們帶走，也或者就是覺(jué)得這好好的碗，被當(dāng)垃圾一樣清理倒掉覺(jué)得可惜，暫且將它們擺在窗臺(tái)上，給它們一個(gè)待人拾取的機(jī)緣。
　　 而我，在此時(shí)到來(lái)，來(lái)看我的舊居，尋我兒時(shí)的夢(mèng)。就恰遇了它們，看見(jiàn)它黑色的碗沿兒上所折回那一束幽怨的光。當(dāng)一看到它們，我的目光便被定住，定在那束光、那些陳舊、那段過(guò)往里，無(wú)法自拔。唯一的念頭，便是要帶它走。
　　 我去拿碗，全然不顧了它的臟，像一個(gè)小偷。從三只碗中我挑選一只品相最好的，拿在手中，如獲至寶般滿(mǎn)臉興奮。
　　 兒子問(wèn)我：“你要這么臟舊的小碗干啥？”我故作神秘地告訴他：“你可別小看這碗，它至少都有好幾十年了，這可是絕對(duì)的手拉坯瓷碗，別看它其貌不揚(yáng)，卻是純手工制作，煤窯燒成，比當(dāng)下咱們所用的機(jī)制瓷碗可要貴重多了。兒子這才將方才臉上的不屑放下，纏著我講與這小院有關(guān)的故事。
　　 透過(guò)脫落了的窗欞，我指著墻上所貼著的“嫦娥奔月”紙畫(huà)，告訴他：“那畫(huà)可是當(dāng)年你奶奶貼上去的。而就在堂屋后墻邊兒，原來(lái)是擺著一張方桌和兩張?zhí)珟熞蔚?。夏天時(shí)，那張桌子下的地磚上，就常會(huì)擺了你爺爺買(mǎi)回的幾個(gè)大西瓜。想吃時(shí)，就一刀切開(kāi)，一人拿一只小勺快樂(lè)地舀著吃?！?br />　　 正說(shuō)著，一抹斜陽(yáng)的余光恰好照在我臉上。我想，此刻我的臉上，定該是陶醉的模樣。
　　 而此刻，面對(duì)著滿(mǎn)目的陳舊與破敗，我便只能到回憶里去找尋那段幸福時(shí)光。不久之后，這里將會(huì)被改造，成為供人游覽的展廳，或是變作某家商鋪、小館。我再來(lái)探看時(shí)，便會(huì)無(wú)端多出許多繁雜和商業(yè)氣息，再難從中找尋到一絲舊時(shí)光的蹤影。
　　 想至此，我便想著能盡快帶著小黑碗逃離。而我所要帶走的，便不僅僅是一只小黑碗，而是一小碗難舍的舊日時(shí)光。
　　 邊走，我邊在想：這小院無(wú)論怎么改，院角的那株石榴樹(shù)該是會(huì)被留下來(lái)的，成為這院落所經(jīng)歲月的一個(gè)見(jiàn)證，年年歲歲開(kāi)著它或紅或黃的花，迎來(lái)送往進(jìn)這小院探觀的游人。只不知，他們會(huì)否有“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)“的感嘆。
　　 拿著那只小黑碗，我有失落，也有欣喜。進(jìn)得家門(mén)，便迫不及待將那碗拿給母親看。母親問(wèn)我：“從哪兒弄了個(gè)小黑碗？還當(dāng)了寶貝一樣捧著?！蔽腋嬖V母親：“這碗是從東大街咱當(dāng)年住過(guò)的舊宅里弄來(lái)的，那院子現(xiàn)正在改造，待我下次再回來(lái)時(shí)，怕早已經(jīng)改了模樣。所以，我才從住過(guò)的老屋窗臺(tái)上拿了這只小黑碗，當(dāng)作是對(duì)過(guò)往的一段紀(jì)念?！?br />　　 父親從外面回來(lái)，恰見(jiàn)我拿著一只小黑碗在不停洗刷，一臉的不解。問(wèn)我道：“一只破碗你不停搗鼓它干啥？咱家還放著不少小黑碗呢，是當(dāng)初為了給你們結(jié)婚辦酒席，專(zhuān)門(mén)備下做蒸碗用的。如今這紅白喜事兒辦席大家都去酒店了，小黑碗就再也用不著了，你要是喜歡就給你拿些帶走?！?br />　　 我笑笑，未作回答。
　　 父親如何會(huì)知道，我所洗刷著的，并不僅僅是一只通常意義上的小黑碗，而是盛裝著我童年往事的碗缽。我從那碗中所盛著的水里，能看到我童年的影子，那晃動(dòng)蕩漾著的水波，便是我從舊居里舀回來(lái)的舊時(shí)光。
　　 如今，那只小黑碗，正靜寂地安放在城市蝸居里我的案頭上，成為我永遠(yuǎn)的紀(jì)念。閑暇時(shí)，我會(huì)為它注上半碗水，靜靜地看。
　　 看那碗、那水、那時(shí)光……