“吃喝玩樂”，于今人似乎常用作貶義，成了“不思進取、貪圖享樂”之舉，“不務(wù)正業(yè)、無所事事”之意?！熬舆h庖廚”，原本是孟子用來表達“仁”的思想，勸誡齊宣王應(yīng)常懷不忍之心而施以仁政的比喻，卻被當下很多人曲解為，“男人不應(yīng)呆在廚房里，不應(yīng)干廚房里的活”，成為一種逃避油煙污漬的借口。我倒覺得廚師應(yīng)該是一種很值得人欽佩的職業(yè)，因為他們能用魔術(shù)般的手法將那些普通的食材變幻成一道道瑰麗的菜肴。更可貴的是，他們在那熱烘烘、油膩膩的灶臺前的忙碌，并不是為了自己的口腹。當你在桌前吃得眉笑眼開之際，是否也能想到他們的奉獻與付出。
　　 有人以為，吃吃喝喝不值一談，談吃論喝也實非高雅之事，其實文人寫吃事，又何傷大雅。中華民族的飲食文化，源遠流長。有人研究，一部《詩經(jīng)》差不多半部都談到“吃”。在這千年前的歌謠里，在那一草一木、一蔬一果之上，都寄托著先民們對生活的感恩和熱愛。“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之?！薄对娊?jīng)》的開篇就讓我們見到了美女、見到了美食。那荇菜柔軟滑嫩的莖葉絕對是一味江南的清新小菜。“幡幡瓠葉，采之亨之”，讓我們曉得，那“老來裝仙丹”的葫蘆，居然也可“嫩時做菜肴”。早在杜甫的“雨夜剪春韭”，透著菜香的詩情畫意之前，《詩經(jīng)》里便有了“獻羔祭韭”之說，讓我們在念想陽春二月初生新韭那美妙滋味的同時，獲知韭菜在當時有著不俗的地位，竟可以用來敬神祭祖。
　　 有人說，凡寫吃之人，必是愛吃之人。這話也許不夠恰切，這世上又有幾個人不喜歡吃呢？于吃有十足的興致，于此道又有頗多的見聞和體會，寫出的文字方會有情趣、有風(fēng)神。寫吃事，不應(yīng)當只是列菜譜、炫珍奇、傳授烹調(diào)技術(shù)，寫吃應(yīng)當在開闊讀者的視野、增長讀者的知識上，傳達出一種人生的趣味。用富有文采的筆墨，將自己的經(jīng)歷見聞和體味，深切獨特的表達出來。將吃寫得傳神，令讀者叫好的名家不少。梁實秋先生的《雅舍談吃》讓我叫絕、汪曾祺先生關(guān)于地方小吃、山珍野菜的文章，讓我一品之后能記憶許久。兩位先生經(jīng)多見廣，據(jù)說又都不“遠庖廚”，也都善調(diào)五味，做得出幾樣佳肴。他們的愛吃、愛喝，于此道的極細品味，每每讓我羨慕于他們的風(fēng)雅和瀟灑，更有感于他們在談吃論喝時，透露出來的那份含蓄散淡的人生氣質(zhì)。
　　 讀過莫言的《吃事三篇》，方知什么是饑餓，又何謂吃相“兇惡”。捧著他那些讓人忍俊不禁的自嘲文字，你終于明白，面對著滿桌子的美食，回憶饑餓究竟是個什么滋味。父輩們經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，那段吃不飽的日子，恐難以忘卻。如今上了年紀的父親，也時常會回憶過去，于飯桌前向我們講述那曾經(jīng)關(guān)于吃的故事。饑饉之年，父親和我大姑正在讀中學(xué)，在腦袋和身體最需要營養(yǎng)的時候，卻是多數(shù)中國人餓個半死的時候。江南水鄉(xiāng)還不至于餓死人，但也得勒緊褲腰帶讓肚子變得小點。中午飯是自己帶的米在學(xué)校蒸，大姑每次都偷偷地把自己飯盒里的米多劃點給父親，說不能因為吃不飽讓哥哥笨了腦子。在父親唏噓感嘆的訴說中，我們也充分感受到那份兄妹情深。文革開始時，父親大學(xué)即將畢業(yè)，書突然沒得念了。曾和幾個同學(xué)住在京郊的農(nóng)戶家里，彼時自然災(zāi)害雖已過，物資卻依然匱乏，許多窮地方的老百姓依然過著不能填飽肚子的日子。農(nóng)戶家中雖不至揭不開鍋，但盛給學(xué)生們的一碗稀粥里，米確實不見幾粒，父親和同學(xué)們戲稱之為“洪湖水，浪打浪”。父親還曾提起文革期間在閩地工作時，他的一位工友回鄉(xiāng)探親，寄來了一小袋糯米，父親和幾位來自江浙的工友如獲至寶，當晚就將那一小袋糯米全下了鍋，滿滿一大鐵鍋的糯米粥，撐得大伙兒差點脹破了肚皮。想必那純糯米粥絕對無法和八寶粥相媲美，可是那一鍋久違了的濃濃的家鄉(xiāng)味道，卻早已深入腦海，每當想起，那滋味便會涌上心頭、涌入口中，牽動起父親回憶往昔的情思。
　　 與父輩們相比，我不曾挨過餓，也很少有過饑腸轆轆的感覺。對于吃，似乎也沒有十分強烈的欲望，更不會產(chǎn)生如小說里看到的，“一人一次吃一只雞，便不枉人世間走一遭”的愿望。平日里素不喜應(yīng)酬，總覺得既浪費又熬神，可有時又無法避免這所謂的“酒桌文化”。每逢盛會，十多道菜濟濟一桌，再加上甜羹、糕點、水果，相互敬個酒，說幾句恭維的話，怎么也得花上兩三個鐘頭吧。這是時間上的浪費，再說那“吃”。席間坐的若多是領(lǐng)導(dǎo)尊者，你總得講點禮節(jié)，慢慢舉筷，微微落盤吧。為了那“文雅”二字，即使遇見了鐘情的菜肴，亦做不出那奮不顧身、埋頭苦干之舉吧。夾菜時，像小鳥般只夾一點，最可氣的就是那被酒浸泡了的舌頭，即使有一兩道山珍海味上桌，也好像品不出什么特別的滋味來了。相對于大吃如筵席，我更喜家中的小吃，或與家人好友去尋那有個性的小店、去坐那不拘束的攤頭。無需山珍海味，就算是家常小炒，也能感到那隨意吃點、隨意喝點的愜意和幸福。若得閑暇，于那周末的早晨陪愛人逛菜市時，看那籠里的生雞活鴨、菜攤上的青椒、紅柿、紫茄，還有那挨挨擠擠的人頭、不絕于耳的討價還價之聲，都會讓我感到一種生活的閑情逸趣。偶爾也照那烹飪書本或電視節(jié)目上學(xué)來的方法，試著做幾道家常菜，從妻兒的口是心非、不敢恭維到他們的欣然承認，也頗讓我能沾沾自喜、自我陶醉一番。
　　 憶得多年前，有同學(xué)自遠方來，于家中留飯待客。葷菜大都是買的現(xiàn)成熟菜，只需炒一二盤蔬菜，再弄得一湯上桌便可。事先讓主廚的愛人買了些土豆，愛人以為做排骨湯之用，我亦賣了個關(guān)子，交代她土豆我自會處理。添茶說話之際，讓同學(xué)稍待，鉆進那鑊氣氤氳的廚間。愛人也很好奇我如何拿這土豆做菜，我笑說今天用它做一道山東的名菜，一道廉價的美味。愛人去客廳陪同學(xué)說話，我也開始做這道菜。工序很簡單，將土豆連皮洗凈，用小鍋煮熟之后置于砧板之上，用刀面一拍，皮便綻裂開，土豆也成了圓餅狀。將這些厚重的小圓餅放入油鍋，待煎得焦黃之時，撒入事先切好的蔥段。再加入鹽，不等其溶化就起鍋盛盤。此時，金黃玉綠的滿盤焦香直入鼻孔，讓人食欲大增。猶記得當時我那同學(xué)吃后，對這道蔥煎土豆贊不絕口，我亦在愛人和同學(xué)面前欣欣然。
　　 價廉卻味美，這世上廉價的美味其實有太多太多。比如我們常見的花生。自腰果興盛以來，酒席宴上已不大多見花生米了。宴席待客自要表示盛情隆重，所選菜肴便往往取其價昂者。若論市價，一斤腰果可抵得上十斤花生米。老實說，花生米和腰果，哪個味道更好？我說差不多，各有其妙。腰果細膩香酥，無論是單炒或是作為其他菜的配料，都算美味。那“上不了臺面”的花生米亦毫不遜色，我甚至覺得比起腰果來，也許更勝一籌。因為花生米的做法更是多樣，口味也更是豐富。油鹽炸之、用醋或酒泡之、用之配芹菜拌熏干、燉豬腳或排骨，有咸香的、五香的、麻辣的、酸甜的。每年新上市時，連殼一起用鹽水煮，考究點再加點香料，手剝著吃，也甚是美味。說起這花生米，我還另有一種情愫。不知在你的記憶里，有沒有掛霜花生的影子。記得兒時，剛從售貨員的手中接過一小袋掛霜花生，我便迫不及待地撕開塑料包裝袋，取出一粒掛著潔白糖霜的花生扔進嘴里，舍不得嚼，先分泌點口水含著，待享受了一陣糖霜化開時的甜蜜之后，才將那花生嚼碎，享受它帶來的那滿口香脆。原本想著細水長流，慢慢享受，可是饞嘴的我，一粒接著一粒，根本就控制不住自己，眼看著半袋掛霜花生就下了肚，索性將那剩下的也吃掉，心想：大不了?等攢夠幾毛錢時，再來體會這種甜蜜誘人的滋味吧。至今回想，仍能感覺到當時，那種美好的滋味正穿透自己的五臟六腑，給我那無法言喻的妥帖和過癮。
　　 到了兒子這一代，更加不懂得什么是饑餓，什么是憂患，他們哪里曉得什么是珍貴，什么又叫做舍不得。他們只知道想要吃什么，便會有寵愛他們的人給他們買來，他們只需張開那勢可吞天的嘴巴、撐起那用橡皮做的肚子。父親、我和兒子，對于同一樣吃食的味道，感覺是不大一樣的。就像櫻桃和桑葚，父親和我估計小時都沒見過櫻桃吧，那時櫻桃是屬于貴族的，桑葚是屬于我們普通孩子的。經(jīng)常吃櫻桃而難得吃桑葚的兒子說，桑葚的滋味和櫻桃無法相比，桑葚的甜里帶著土腥氣，櫻桃的甜卻是久久留在嘴里不散的清新味?；蛟S兒子說的不假，可是在父親的記憶里，那桑葚怕是當時一幫窮孩子嘴里最好的水果了。而我的腦海里卻是那爬桑樹采桑果，把嘴巴和衣服弄得紫一片紅一片的，雖然回家挨頓臭罵，卻仍覺得開心、大飽口福的甜美回憶。而在這融入了我們不同人生況味的吃食里，讓我深深地感覺到，吃的歲月也流淌出了一條河，父親在上游，我在下游，兒子在河對岸。