一
　　 我知道這是一座空院子。我就是奔這個空院子來的。但是沒想到院子里還散放著十幾匹馬。幾匹棗紅色的馬抬起頭，直直地看著我，大概是聞到了生人的氣味。但它們沒有攻擊我的意思，它們知道自己不是這里的主人。
　　 院子里有幾排破舊的紅磚房。我繞開幾匹馬，一個屋子一個屋子地看。敞開門的屋子里，什么都沒有。那些上了鎖的屋子，窗戶都用木板封著，仿佛封著什么秘密。
　　 紹洪站在一間屋子的門口，對著三腳架上的攝像機說：這里以前是鉛礦的小發(fā)電廠，建于1965年。1972年，改用東北電網(wǎng)以后，這里就成了鍋爐車間……
　　 這個昔日的鉛礦主人，正和馬匹們爭奪出鏡的最佳位置。他解說的聲音，很快就被寂靜淹沒了。這寂靜是這么頑固，連馬吃草都不敢弄出響動來，好像害怕吵醒誰似的。
　　 還能吵醒誰呢，工人們早就下崗了。
　　 我一邊走，一邊傾聽這滿院的寂靜。
　　 我好像聽到一陣慌亂的腳步聲。這腳步聲從很遠的地方傳來，越來越近，越來越清楚，最后滿院子都是。我左右看去，卻一個人影都沒有。
　　 我知道這聲音是從哪里來的了，從紹洪的詩里來的。他寫了很多鉛礦的詩，從開山建礦，寫到鉛礦破產(chǎn)。我是他的第一讀者，也是積極的參與者。他寫的每一首詩，都在我心里裝著。漸漸地，鉛礦也裝進我心里去了。
　　
　　 二
　　 那是1969年冬天的一個黃昏。一個19歲的青年，在自家院子里站著，突然發(fā)現(xiàn)發(fā)電廠的方向冒起烏黑的濃煙，濃煙里裹著幾縷通紅的火舌。青年心里一驚，急忙奔出去，向發(fā)電廠領(lǐng)導(dǎo)報告。領(lǐng)導(dǎo)起初不信，繼而驚愕。正要往出走的時候，又跑進來幾個報信的人。領(lǐng)導(dǎo)確信是真的了，領(lǐng)著大家疾步趕到現(xiàn)場。大火已經(jīng)燃燒起來了，很多人在忙著救火。
　　 廠房的房頂蓋著鐵瓦，從外面潑上去的水，順著鐵瓦流下來。從屋里噴上去的水，也順著棚頂流下來。流在地上的水，很快就結(jié)了冰。青年和大家一起，在濕滑的地上慌亂地跑著，呼喊著忙碌著，被濃煙嗆得咳嗽著，火勢卻不見減弱。原來大部分水流到地上了，只有很少一部分澆進火里。大火在半空中肆意燃燒，火光照亮了整個礦區(qū)，他們心里急冒了煙，也沒想出辦法來。有的人都急哭了。
　　 有人喊：把發(fā)電機蒙上！把發(fā)電機蒙上！人們找來苫布，青年和大家一起，把發(fā)電機蒙上了。
　　 這套發(fā)電設(shè)備，產(chǎn)自捷克斯洛伐克，據(jù)說是列車電站。1958年進口時，全國只有七臺。最先使用這套設(shè)備的，是陜西省的商南鎳礦。鎳礦下馬以后，冶金部便調(diào)撥給鉛礦。發(fā)電設(shè)備到來之前，鉛礦用的是柴油發(fā)電機，只能供應(yīng)小規(guī)模的斜井提升礦石。有了這套設(shè)備，鉛礦才有條件使用先進的豎井。
　　 消防車趕來以后，水還是澆不透，只好把房頂炸開了。半夜11點，大火才徹底熄滅。一顆顆懸著的心，終于落下來。他們拖著疲憊的身子，聚到值班室，了解失火的起因。有人把爐子生起來了，爐子上的白鐵壺漸漸冒出了熱氣。有人坐在椅子上抽煙，有人坐在土炕上歇著。更多的人站在爐子周圍，把一雙凍得通紅的手伸出來烤著。也有人在烘烤弄濕的棉衣。大家東一句西一句地議論著，終于弄明白失火的起因了，是排氣管子惹的禍。房頂上的排氣管子凍了，幾個人爬到房頂上，用噴槍烘烤。鐵管子的溫度太高了，竟然把房笆里的鋸末子烤著了。令他們欣慰的是，發(fā)電機保住了。
　　 值班室里漸漸暖和了。那個19歲的青年這時候才感覺出來，他的腳，已經(jīng)和濕透的棉鞋凍在一起，像兩個冰坨似的，完全沒有了知覺。但他還在屋里站著聽人說話。一個姓崔的老師傅看出來了，急忙打發(fā)一個年輕人，用自行車送他回去了。
　　 青年的母親一點一點把他的棉鞋和襪子脫下來，用溫水把青年的腳洗了，把棉鞋拿到爐子上烤干。青年不敢把那雙凍得通紅的腳直接放到熱炕上，便墊上被子坐著。雙腳徹底恢復(fù)了知覺，才躺下來睡覺。青年閉上眼睛就是救火的場面，濃煙裹著火舌，在他眼前晃來晃去，鬧得他很久才睡。睡到后半夜，青年的腿突然抽搐起來，疼得他高一聲低一聲地叫喊。
　　 青年就是紹洪，當(dāng)時是發(fā)電廠的電氣維修工。許多年以后，成了我丈夫。我們驅(qū)車二百多里，專程來看他的鉛礦，最先迎接我們的竟是這座空院子。
　　
　　 三
　　 空院子旁邊，還是一座空院子。紹洪說這是機修車間。二十幾臺生銹的機器，在荒草中沉默不語。這些形狀各異的機器，與破敗的廠房相互映襯，好像一幅靜美的油畫。
　　 鉛礦的機器壞了，都送到這里修理。能修理的，修理完繼續(xù)使用，不能修理的，宣布報廢。修理工們掌握著機器的生殺大權(quán)。但他們只能掌握機器的命運，鉛礦的命運，他們可掌握不了。
　　 臥在荒草里的機器，形狀都很怪異。從正面看，像一堆歪歪扭扭的甲骨文。從側(cè)面看，好像數(shù)學(xué)里的幾何圖。離遠了看，則像一堆標(biāo)點符號。有的像問號，有的像句號，有的像一排省略號。就連院子里的廠房，也像一排粘在一起的省略號。這座院子里，說不定還會有很多省略號，只是我沒發(fā)現(xiàn)而已。但有一點可以肯定，最長的省略號是那些下崗的工人。
　　 冶煉廠的大煙筒，則像一個大大的驚嘆號，屹立在銀頭山巔。它似乎在驚異，鉛礦昔日的繁華，都去哪兒了。那些白花花的銀子都去哪兒了。
　　 冶煉廠是煉銀子的地方，從鉛粉里提煉銀子。鉛礦人開始不知道鉛粉里有銀子，他們把生產(chǎn)出來的鉛粉，直接賣給沈陽的冶煉廠。那個冶煉廠發(fā)現(xiàn)鉛粉里有銀子，就把銀子提煉出來了。后來把這事告訴了鉛礦人，并且把銀子錢返給了鉛礦。改革開放以后，鉛礦自己也成立了冶煉廠，后來又成立了銀器加工車間。鉛礦人把白花花的銀子，變成了亮晶晶的銀碗銀盅銀酒壺，銀項鏈銀鐲子，或者其它什么銀器。一批批雕龍畫鳳的精美銀器，從這里走出去，走到一個個陌生的地方，賣給一些陌生的人。陌生人把銀器擺在貨架上，賣給另一些陌生人。另一些陌生人，把銀器擺在家里，或者送給他認(rèn)為更需要銀器的人。
　　 我手里端著相機，在煙筒底下站著。我在想那些銀碗和銀盅的芳蹤。這么好看的東西，不知道都在什么人家的酒柜里擺著。也不知道她們都遭遇了什么，看見了什么。她們僅僅是擺設(shè)呢，還是真的裝過東西。要是裝過東西，不知道裝的是美酒呢，還是女人的眼淚。每個銀碗銀盅的去向，都是一個不解之迷。人世間美麗的東西，總是令人牽掛。但我牽掛她們，不僅因為她們美麗，更因為她們的身體里，揉進了鉛礦人的靈魂。她們已經(jīng)被鉛礦人賦予了生命，在他鄉(xiāng)以另一種方式生存。她們不會想到，賦予她們生命的鉛礦人，后來也遠走他鄉(xiāng)，也用另一種方式生存。她們的出生地，如今只剩下這些破敗的廠房和孤獨的煙筒。
　　 一團一團的濃煙，從這個粗笨的煙筒里冒出來的時候，一定給鉛礦人帶來過希望。不僅是這個煙筒，鉛礦所有的煙筒，都給鉛礦人帶來過希望。不僅給鉛礦人帶來過希望，也給周圍的草原帶來過希望。鉛礦的煙筒，在空曠的草原上特別顯眼，遠遠的就能望見。那個時代的煙筒，已經(jīng)是一種象征。無論是城里人還是鄉(xiāng)下人，幾乎所有的人看見煙筒冒煙，心里都會覺得踏實。好像煙筒里冒出來的，不是廢物，而是一筆一筆的財富。
　　 這個裝過無數(shù)財富的煙筒底下，已經(jīng)長滿了荒草，一看就是很久也沒有人跡了。高大的煙筒，顯得院子更加空曠，空曠得那么遼遠，那么神秘，直讓人想起宇宙洪荒。
　　
　　 四
　　 鉛礦人到來之前，銀頭山就是一座普普通通的荒山。是一個蒙古族羊倌，使這里變成了鉛礦。
　　 那個羊倌在山上放羊的時候，無意中發(fā)現(xiàn)幾個發(fā)亮的石頭。羊倌心里一動，這不是銀子嗎？就一塊一塊撿回來，裝進麻袋里，拿到高力板集市上當(dāng)銀子賣。誰也不認(rèn)識這些石頭是什么東西，也沒人敢買。甚至有人恥笑這個羊倌，說他想發(fā)財想瘋了，竟拿石頭當(dāng)銀子賣。
　　 一個干部模樣的人走到羊倌跟前，拿起石頭反復(fù)看了看。他把羊倌領(lǐng)到科右中旗政府。那時候全民都在大煉鋼鐵，全民都在找礦，領(lǐng)導(dǎo)們對礦石更是敏感。他們打開羊倌的麻袋，拿起石頭研究了一番，最后決定留下來幾塊。他們?nèi)フ颐靼兹髓b定。鑒定結(jié)果說，石頭里確實有東西，有鉛和鋅。領(lǐng)導(dǎo)就派了24名下放干部，到那座荒山籌備開礦。礦名就叫孟恩套力蓋鉛鋅礦。孟恩套力蓋是蒙古語的音譯，翻譯成漢語是銀頭山。
　　 那個改變了荒山命運的蒙古族羊倌，好像是上天派來的使者，完成了找礦的使命之后，換個地方繼續(xù)放羊去了。建礦的使命，落到了24名下放干部身上。他們迅速組織起一隊人馬，呼啦啦地開進了荒山。
　　 鉛礦人一直流傳著這樣一個說法，開山之初，他們只有三把鐵鍬兩把鎬。
　　 不管是幾把鐵鍬幾把鎬，物資緊缺是毫無疑問的。了解那個時代的人，不用說就能想象出來。沒有房子，他們就用木桿搭起帳篷。沒有水喝，他們用牛車往山上拉水。餓了，就在荒山野地里搭起爐灶，煮上一鍋沒有多少油水的土豆白菜。那時候北方的主食，除了苞米碴子，就是苞米面。他們就著山風(fēng)，一口一口地啃著大餅子，然后一塊石頭一塊石頭地開山。還得隨時防備野狼出沒。盤踞在荒草叢里的毒蛇，也時常鉆進帳篷，窺探他們的行蹤。
　　 第一批家屬宿舍，是半陰半陽的地窨子，后來才建起了標(biāo)準(zhǔn)房。標(biāo)準(zhǔn)房是鉛礦人發(fā)明的稱謂，其實就是一棟一棟的土房。
　　 紹洪也住過這樣的標(biāo)準(zhǔn)房。北方的平房，一般都朝南開門。鉛礦的標(biāo)準(zhǔn)房，不知道誰設(shè)計的，全都朝北開門。一到冬天，西北風(fēng)便順著門縫呼呼鉆進來，吞噬屋子里的熱氣。
　　 鉛礦的第四口水井，打在第五棟房和第六棟房的東側(cè)。晚上做飯的時候，人們便挑著水桶來到井沿，用轱轆把往上提水。到了冬天，井沿便開始結(jié)冰。冰包越結(jié)越厚，井口越來越細，最后連水桶都伸不進去了。便有人拿了鐵鎬，一塊一塊往下鑿，好像當(dāng)年鑿坑口似的。
　　 鉛礦的第一個坑口是個平巷，像隧道一樣，鉛礦人叫它老平巷。開山的炮眼，都是一錘一錘打出來的，俗稱手打釬。這么艱苦的工作條件，在當(dāng)時也還有許多人羨慕不已。鄉(xiāng)下人為了逃離貧窮落后的農(nóng)村，城里人為了有一個穩(wěn)定的國營工作，紛紛涌到這里。只有大中專畢業(yè)生，是國家分配來的。
　　 1960年，全國大饑荒的時候，一些吃不上飯的外地人，也跑到這里來。山東人，河南人，河北人，遼寧人……這些操著不同口音的外地人，央求說只要給口飯吃，活可以白干。就這樣，好幾十人的盲流隊伍，在鉛礦一干就是一年多。鉛礦怎么給的報酬，我不得而知。只是聽紹洪說，他們都不愿意離開鉛礦。鉛礦用卡車送走他們的時候，這些掄大錘的硬漢子，拽著鉛礦人的手，失聲痛哭。
　　 冶煉廠所在的山腳下，橫著一條通往外界的大道。來來往往的汽車，一般都從這里經(jīng)過。說不定那些盲流乘坐的卡車，也是從這里開過去的?？ㄜ嚲砥鸬膲m煙，像一團迷霧，遮住了他們哭紅的眼睛。我好像看見了迷霧中的卡車，看見它越來越遠，越來越小，最后徹底消失。
　　 不知道是中旗政府協(xié)調(diào)的，還是鉛礦出面協(xié)調(diào)的，一部分人安置在附近的吐列毛杜農(nóng)場。不愿意去農(nóng)場的人，則另尋出路去了。
　　
　　 五
　　 冶煉廠的寂靜，在天空中漫延著，漫過銀頭山，漫向未知的遠方。這寂靜是這么熟悉，熟悉得令我迷茫。我總覺得這寂靜在我身體的某個部位存在過。我一點一點搜尋著，卻怎么也搜尋不著具體的部位。我想起來了，是在夢里，我在夢里見過這寂靜。許多年來，我常常做著同一個夢，夢見自己迷路了。那條路非?？諘?，只有我一個人。我常常在迷惑中，被空曠和寂靜嚇醒了。
　　 鉛礦人的夢里，也會有這樣的空曠和寂靜嗎？
　　 我知道他們的夢里，有一片恬靜的曠野。那片曠野里，有野花野草的清香，也有牛糞馬糞的味道。那是鉛礦初期的牧場。牧場里的牛馬，是鉛礦初期的運輸主力。馬兒們掛著鈴鐺，打著響鼻兒，把一車一車的礦粉拉到吉林省的洮南縣，再從洮南縣把一車一車的煤炭拉回鉛礦。條件好轉(zhuǎn)了，鉛礦才置辦起卡車，呼呼啦啦，整日從鉛礦東邊的躍進門里經(jīng)過。這個拱圓形的躍進門，也因此留在鉛礦人的夢里，成為鉛礦的標(biāo)志性建筑。時常有人到那里拍了照片，發(fā)到網(wǎng)上，以證明自己到了鉛礦。
　　 鉛礦人不僅養(yǎng)牛馬，還養(yǎng)豬，養(yǎng)魚，還開荒種菜。鉛礦不僅有普通食堂，還有專供井下和選礦工人的保健食堂。保健食堂里，有平素吃不著的大米白面，燉菜里時常能見到肉塊。保健食堂的職工，實行三班輪換制，每天中午11點，下午7點，凌晨2點，便準(zhǔn)時到井下給工人送去飯菜。
　　 這些景象，也留在鉛礦人的夢里了。
　　 我還知道鉛礦人的夢里有商店，有糧站，有醫(yī)院……他們在夢里，也許會到商店買東西，到糧站排隊。也許會到職工俱樂部看電影，到學(xué)校上課，到幼兒園接孩子，或者，到郵局給遠方的人寄信……
　　
　　 六
　　 豎井架就在前方，已經(jīng)停止了工作。這個立下汗馬功勞的龐然大物，像一個留守鉛礦的老人，孤獨地站在山頂上。紹洪站在井架前，對著三角架上的攝像機說：井下最深處，有三百米。分八個中段，四十米一個中段。每個中段都有主運巷道，主運巷道有好幾公里長，還有無數(shù)個沿脈巷道。