雪，一片一片一片，從昏暗的天空中紛紛揚揚地飄落下來，彌漫的煙霧籠罩著整個村莊。純白的雪，溫熱的房間，以及讓人無法不陶醉于此的寧靜夜晚。若是再少了那一聲聲狗叫，你一定能聽見雪花落地的聲音。
　　 我一個人坐在靠窗邊的炕頭，玩味著自己最近幻滅的心情，想起過往一些事。曾經(jīng)的那些美與丑，歡笑與遺憾，在我心中已無區(qū)別。只覺得這是青春，覺得與其有關的一切都值得去回味。因此，憶苦時涌上心頭的那絲絲甘甜便有了咀嚼的理由。
　　 今天早上去趕集的人真多，想必都和我一樣，是想讓新年過得更豐富一些吧。
　　 當車子駛過村頭時，看著眼前那條早已荒廢的山路，我似乎又看見了五六個年少同學的身影。正背著一周的生活用品，徒步走在通往三十里外學校的路途中，有說有笑，有爭有吵，男男女女，你打我鬧。
　　 還記得冬天的周末回家，天黑后總還有眼前的這一段路要走，幾個人牽手走過黑暗中的山路時，同行才更具意義。牽手，除了給彼此不怕黑的勇氣之外，并不具別的任何意義。我想，異性哥們大概就都是這樣走出來的吧。
　　 世紀交替前后的那幾年，對于生長在農(nóng)村的八零后孩子來說，無疑是最青澀的年代。女孩們均衣著簡舊，看不出優(yōu)美的身材。穿著媽媽納的千層底，無從見到高跟鞋帶來的性感。清一色的黑發(fā)，絕緣各色染發(fā)劑，卻也絲絲柔順。紅撲撲的臉蛋，因年少不飾胭脂水粉而不夠嬌麗，從而又更顯淳樸。男孩與女孩之間最大的區(qū)別，便是那一頭的短發(fā)和無花色的布衣。
　　 從一個世紀到另一個世紀，這期間的細碎，說來也是話長的事。
　　 隨著一段路無數(shù)的往復，我們從二十世紀走到了二十一世紀。我有了鐵哥們，也有了連他都不知道的秘密。哥們也一樣，在心里藏起了秘密，同樣不會告訴我。就這樣，我們都成了藏著秘密的孩子。
　　 用暗戀，告白著春春。
　　 那些有關回憶、有關青春的事，現(xiàn)在想來無一不是美好的。比如放煙花點著了房東院子里的草堆；看社火時不小心踢翻人家的雞蛋籠子，沒來得及道歉就被拉著撒腿往回跑；拿著同學家布匹里的竹竿，大晚上出去裝神弄鬼；慫恿姑父套上馬車，在明月下坐著馬車遛馬；疊起課桌，背插小紅旗，上演“甘十九妹”……而在所有過往里，最值得慶幸的是，在我擁有哥們和漂亮親姐姐的同時，還擁有一群美麗善良的室友姐姐，她們都因為我年紀小而特別優(yōu)待我。
　　 我的室友姐姐個個可愛，個個討人喜歡，因此我們宿舍經(jīng)常有不同的男同學出入走動，有情書你來我往。哥們也是，因生得清秀，分外討女同學喜歡。我呢，喜歡著明信片上的周慧敏，懷揣著自己的小秘密，分享著她們的快樂與憂傷。
　　 青澀的年代里，一群懵懂少年情竇初開。時光正好，芳華正好。
　　 在我所熟識的眾多同學里，姐姐的追求者是最多的，收到的情書，包括禮物也是最多的一個。所以，在我心里，姐姐是個值得擁有世間所有美好的人。她心地善良，性格溫和，而且長得漂亮。從小到大，我習慣了在姐姐的光環(huán)下做個妹妹，性格孤僻、內(nèi)心自卑。直到有一天，聽了一個近乎陌生同學的評價后，我才意識到自己長大了，已然是個獨立的個體，不再只是姐姐的妹妹。
　　 那是一次短暫的新年前補習，姐姐班一個男同學來過我們宿舍幾次，他除了學習之外還擅長畫畫。那時候有特長的同學在農(nóng)村著實不多，因此他顯得比一般同學更有才情一點。而我，因為和他不熟卻格外生分。
　　 十多歲的我們，都來自于遠離鎮(zhèn)子的各個村莊，及早地過起了寄宿制生活。這種寄宿制不同于城市孩子那樣，上食堂打飯，宿舍只是用來睡覺。我們所謂的宿舍，是出租學校周圍的民房。三四個同學一間，五六個同學一間，從家里帶來各種簡單的農(nóng)村食材，架起簡單的鍋灶，各自弄飯吃。那飯，也只是能裹腹而已。
　　 鎮(zhèn)子上的孩子和農(nóng)村的孩子是有隔閡的，有來往的寥寥。而枯燥的學習之余，在宿舍互相串門倒成了同學們的一大樂趣。
　　 記得有一次，房東叔叔給了我們一碗燴菜，那無疑是一頓美食了。室友們都很實誠地先勸來宿舍的玩的男同學吃，但他始終推卻，就是不肯吃，最后姐姐們也是一樣，你推我讓的不肯吃，我自然成了那個不客氣的人。我生來挑食，喜歡吃的菜挑吃一半后，我也不想吃了，放下碗準備趁房東不注意的時候把飯食倒掉。結(jié)果他說看我吃得挺香的，剩下的他吃了吧，說話間已拿起碗筷，果真吃了，而且一點也不剩。吃完后還繞有興致地評價了我和姐姐，他說我們姐妹倆，如果要引用花來做比喻的話，那姐姐無疑就是牡丹，而我如茉莉。
　　 這是我生平第一次被人比作花來評說。雖然那時的我并不知道茉莉花長什么樣子，卻因聽過《茉莉花》這首歌，也固執(zhí)地相信這里的比喻并不存在貶意。頃刻間，覺得他也如是我同學一般，聊天時少了許多生分。然而有些人，注定只認識一刻，就要陌生一世。那天是他最后一次來我們宿舍，之后再無任何交集。走時他說自己要轉(zhuǎn)學到縣城去了，大概是為了能更好地學畫畫，還說臨走想各送我們幾個一幅畫，讓我們第二天自己來取。
　　 他走后室友們立刻就拿半碗剩菜的事說起了笑話，我有點難為情。因此取畫的時候唯獨我沒去，理由是我和他不熟，要畫也沒什么沒意義。第二天下午，大家都高高興興地各自挑了自己喜歡的畫拿了回來，其中多了一幅，說是剛認識的同學帶給我的。出于好奇，打開后是室友們搶先看的，不料看后又是一陣混笑。若要我說，送我的畫不如她們的好看，比任何人的都簡單無色彩——畫紙左邊露著半顆大石頭，石頭旁斜伸出一棵梅來。而姐們的笑點在于，梅花枝上那只回頭觀望的候鳥，和右上角題著的“等待”兩個字。
　　 室友姐們說著笑著，我竟然無辜地被笑紅了臉。在大家的嬉笑聲中，畫都被貼在了宿舍墻上，最美的時光里，快樂總是來得太容易。
　　 關于情書，八零后的人們多多少少對它都是有些記憶的。而我對情書的記憶，多是有關室友和姐姐的，當然也不外乎自己。而遺憾的是，那時的我連寫一封情書給他人的勇氣都沒有，就渾渾噩噩地帶著秘密回了家。因為成績不好和家境不好等原因，我早早地輟了學。從此秘密離我越來越遠，遠到我以為我忘記了，同學離我越來越遠，遠到我以為再也不會有聯(lián)系。
　　 農(nóng)村的孩子成家早，初中輟學后不足20歲的年紀，親朋已經(jīng)準備起了孩子們的婚事。后來，爺爺奶奶，爸爸媽媽同時看中了鄰家的小伙子。我發(fā)小看上了我哥們。小伙子是我哥們的哥們，發(fā)小是我和哥們的發(fā)小。
　　 再后來，在各種條件具備的情況下，我和鄰家小伙訂了婚，哥們無故有好長一段時間不理我。再到發(fā)小眼看著我和哥們關系恢復，愛屋及烏地黏上我。發(fā)小是個漂亮女孩，亮白的皮膚，大大的眼睛，高鼻梁，個子和我差不多高，只是不討哥們喜歡。我想，如果不是因為哥們，她是不會喜歡經(jīng)常來找我的。因為在我的印象里，只有哥們在的時候發(fā)小才在。
　　 記得一個下雨天的早上，哥們感冒了來找我爸打針，打完針后坐下來和我有一沒一句地聊著。不多一會，發(fā)小也來了，之后我們?nèi)齻€一直坐著，他們倆誰也沒有要走的意思，直到傍晚時分，雨早就停了。最后是哥們先走的，走后發(fā)小鄭重其事地告訴我，他喜歡哥們，希望我能說服哥們?nèi)ニ姨嵊H。聽到這里，我由衷地佩服發(fā)小追求幸福的勇氣。這種好事，我當然爽快地答應了，因此發(fā)小也開開心心地回了家。
　　 找到機會，我覺得氣氛只適合說這種大好事，于是我給哥們轉(zhuǎn)達了發(fā)小的意思。而他好像早就知道會這樣做似的，一點都沒表現(xiàn)出意外。反而和發(fā)小一樣，鄭重其事地告訴我：你可以給我介紹她以外的任何人，只要你覺得合適我就娶，唯獨你發(fā)小不行。我問為什么任何人里就不能包括我的發(fā)小呢，她那么喜歡你？我是真心地希望他們兩能走到一起，可任我怎么說，依然無果。爭執(zhí)后的氣氛有點僵。哥們?yōu)榱吮硎疚覀円廊皇呛酶鐐?，他似玩笑又認真地說：除了發(fā)小，以后我娶誰就由你說了算。
　　 兩年后，有一天我坐在窗邊入迷地看著小說，哥們忽然來找我，他一反常態(tài)的沒說話，站在窗外好久，我沒發(fā)現(xiàn)。后來還是他開的口，說我來這么長時間了，你竟然沒發(fā)現(xiàn)，這樣還怎么看家呢？我聞聲抬頭，才看見窗外有人。進屋后他要我陪他去一個地方，一個離我們村不遠的村子，是要步行著去的。不問清楚，我自然不會去了。迫于無奈，他說出了要去的理由。說是前幾天他去同學家玩了，晚上和同學一起去看電影，同學對象又給他介紹了一個同在一起看電影的姑娘，還說那個姑娘對他有意思，同學和同學對象都希望他能去提親。而他今天來就是想帶著我去看那個女孩。聽完后我覺得荒唐，簡直就是在鬧著玩，堅決表示不會去。然后建議他告訴父母，去提親就好。其實我心里明白，他只是有了要去提親的意向后跑來和我分享一下而已。
　　 歲月就是這樣，一刻也不停地催著我們一步步踏入生活。
　　 還好，上天永遠是公平的，它讓你在這里失去的，總會從那里補回來。我雖然不夠漂亮，但未婚夫?qū)ξ覅s是百般的好，對我家人也很好。爸爸媽媽高興，爺爺奶奶高興，我也跟著高興。隨后，我被邀請到我所在的村子里教書，一共有三四十個同學，我是臨時的代課老師——在我們那偏僻的農(nóng)村，其實就是哄小孩的。學校里還有一個公辦老校長，就我們倆撐著一村里的一所小學。我一個室友姐姐也和我一樣，在鄰村做了代課老師，我去過她們學校幾次，借回了很多書。未婚夫和哥們各拿了一本去看，后來我通知他們，趕在某一天前把書給我還回來，我要給室友姐姐送回去了。哥們聽后，說他和他爸鬧不愉快，正想去同學家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順路，就等我一起再走吧。
　　 那是一個風和日麗的上午，哥們比平時寡言得多。時不時地說句關于我未婚夫的話題，還好我們之間就算不說話也不會覺得尷尬。就在我們走過一半多路程的時候，卻在路上看見了哥們他爸。他正在和一個放羊的鄰村人席地坐著聊天，身旁的草地上放著兩個嶄新的手提袋，里面是煙酒、點心之類的東西。一看就知道，這定不是放羊人的干糧袋。
　　 他看我們走近后，回頭一臉笑意，說他在等我們呢，還讓我們先走，他再聊幾句就趕上來，心情大好的樣子。我用眼神詢問哥們，你們這是演得那一出?原來是他們商量好，選在今天去提親的。
　　 陪哥們走過提親的路，某種意義上也算是圓了哥們說要我?guī)退赶眿D的笑言，這樣很好。他說之前在同學的鼓動下，他爸急著催他去提親，而他一直不肯去，所以之前說的鬧不愉快也都是真的。我原本就不是真的在乎這些，所以也無所謂是不是真的，只是真心地祝福了哥們。
　　 一起走到村頭后，我讓他等著他爸，我去找同學。他讓我在學校等他，一起回家。我答應了，免得多費口舌。
　　 后來哥們罵我食言，害他空跑了一趟學校。我問他提親的情況，他說非常順利。第一次去，女孩就喊他爸為爸，還說高興壞了他父親，同時還定了來看家的日子。這里需要說明一下——在我們老家，男方提親后，女方還要來男方家里看一趟男孩家的情況?？瓷虾蟛潘阏娴那枚诉@門親事。這是不知起源于什么時期，并一直流傳至今的鄉(xiāng)俗。但一般答應來看家的，就表示親事成了百分之九十九，留著重要的百分之一來看家還俗，是必不可少的流程。哥們說他媳婦來看家那天我一定要來，必須來看看。我也告訴他保證不爽約。
　　 不記得是什么日子了，那天哥們家有不少幫忙的婦女，做了各色美食，備著以方便招呼來看家的新媳婦，以及陪新媳婦來的客人，這一天陪同來的一般都是和新媳婦關系親密的長輩。我趁著下課間隙跑去看未來的哥們媳婦。去時，上房里是遠到而來的新親戚，廚房里是幫忙的婦女們，我先去了廚房。哥們看見后拿了兩瓶啤酒，喊我到另一個房間，他邊倒酒邊說，今天喝一杯吧，完全沒給我拒絕的余地。我一直不怎么喝酒，但那天不想掃哥們的興致，就陪著他喝了幾杯，哥們喝得有點急，我也陪著喝。正好，新媳婦從上房里走了出來。
　　 她穿著一套格子衣服，長辮子，白皮膚，很清純的樣子。我說很漂亮，看著性格很溫順。她大概是出來找哥們的，也正好看見我們在說她，就順勢走了過來。我簡單地打了招呼，表示認識了一下，便借口上課離開。那一刻，我知道我們真的長大了，再也無法回到從前。只留下那段山路，讓時光用塵埃漸漸掩埋。
　　 時光悠悠，歲月有情。在十幾個春夏秋冬的更迭里，老公對我十年如一日的嬌縱，我也用盡自己全部的力量執(zhí)著地生活著，卻依然風不干青春的告白。有人說，給時間以時間，讓過去的過去，當用盡真心后，命運可填補最后的遺憾。果然，那只不知名的蝴蝶，那片遠方的云海，還有那年的情書……都輕易地讓一個自己與另一個自己隔世重逢在光陰里。
　　 春春不長，可它卻承載了太多太多。終于，在十幾年后的某一天，我用自己的感受深深體會并理解了哥們當時要我陪他走那一段路，喝那一杯酒時的心情和用意。執(zhí)念，是需要用特定形式來完成的。只有這樣，記憶才會不帶傷。
　　 外面還在下著雪。記憶里定格的過往，我無法將它全部還原。正如落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見一樣。
　　 抬頭看窗外，潔白一片。今夜，借著雪的無瑕，我想再對青春表白一次：在所有物是人非的景色里，我最喜歡你。
　　 今后，愿歲月依然有情，愿現(xiàn)實盡如人意。愿沉淀后的我能灑脫地把過往掛在風中，晾干，然后細致的收疊好，整齊地藏在記憶的最深處。而此刻那些難過的事，總有一天我會笑著說出來。