1992年暮秋。
　　 我攜妻挈女回老家羅家埫看望父母故土。
　　 我十八歲離鄉(xiāng)背井，晃去十三四年了。
　　 幾近年，命途多蹇，家道不順，又耽于文學(xué)創(chuàng)作，家事妻兒尚且不肯過(guò)問(wèn)，更何況遙遠(yuǎn)的父母？
　　 父親來(lái)信說(shuō)：“爹媽想你們，日不安，夜不眠，這幾年，你們是怎么過(guò)來(lái)的？……”
　　 一入故鄉(xiāng)，眼前荒屋破籬，村子七零八落。
　　 一縷慘涔的晚煙，在覆茅涂泥的屋上寥寂的浮升。那便是父母的居宅。
　　 親人團(tuán)聚，就難免傷悲地哭一場(chǎng)。
　　 問(wèn)父親：“羅家埫何以變得如此荒涼？”
　　 父親說(shuō)：“這里挖硫鐵礦幾十年，地下全空了，政府安排群眾遠(yuǎn)遷，大兄二兄三兄四兄七弟八弟都遷四面八方去了?！?br />　　 當(dāng)初，兄弟們都強(qiáng)烈要求父母隨他們遠(yuǎn)遷，父母高低不肯。說(shuō)生羅家埫，死羅家埫。
　　 后來(lái)政府派人動(dòng)員父母遷走，父母便躲在親戚家避了數(shù)月。
　　 待大遷結(jié)束，沒(méi)人斟酌此事了，父母依舊回了舊居。
　　 父親指著地下說(shuō)：“我們住的地下是一個(gè)大斷層，沒(méi)得問(wèn)題！”
　　 真是小草戀山，故人懷土?。?br />　　 看看故鄉(xiāng)的哀敗零落和父子倆在這夕陽(yáng)慘然秋風(fēng)瑟瑟中的情景，我倏然淚下。
　　 人生蒼然，人生短暫吶！
　　 當(dāng)夜，我緊緊抱住父親栗樹(shù)皮般的腳，睡在窗前朽腐黢黑的床上。
　　 父親念我旅途疲頓，說(shuō)了一陣子話，就主動(dòng)不做聲了。
　　 我煢煢細(xì)聽(tīng)墻根紡織娘嗚咽的婉轉(zhuǎn)和蟋蟀唧唧的幽怨。也分明聽(tīng)見(jiàn)子規(guī)凄戚的啼叫。
　　 問(wèn)父親：“秋的夜晚怎么會(huì)有子規(guī)啼呢？”
　　 父親仄頭諦聽(tīng)，說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，這是你的幻覺(jué)！”
　　
　　 翌日，我來(lái)憑吊學(xué)校遺址。
　　 老屋門上的學(xué)堂，六十年代末，我曾在這里念完二年級(jí)。七十年代初，改為批斗場(chǎng)。
　　 冬夜，堂屋里生一個(gè)很大的地火，貧下中農(nóng)團(tuán)團(tuán)圍住，父親則脖吊青石、跪臺(tái)前高板凳上，被“小將”們和貧下中農(nóng)用辣椒面熏，拽脫父親一綹綹帶白色肉絲兒的頭發(fā)。
　　 八十年代，學(xué)校遷白畈坡去了。
　　 當(dāng)年的學(xué)校，如今變作了耕地。
　　 觸目傷懷，淚如雨簾掛下！
　　 “恒兒，又傷什么心？”
　　 父從身后來(lái)，撫我肩仄立面前。
　　 “父親，這兒是您當(dāng)年慘遭涂炭的遺址??！”
　　 “那是歷史的誤會(huì)。彭德懷劉少奇大人物就躲不過(guò)，我算什么？現(xiàn)在是盛世，別去想它！”
　　 踏著秋收遺下的婆婆針和蔓草，來(lái)到了夾墻溝。
　　 夾墻溝是鄧家山延展到這里打褶兒形成的溝。為防洪，砌了長(zhǎng)長(zhǎng)一道石墻。
　　 佇立溝墻旁，細(xì)細(xì)兒回想，這兒是我人生覺(jué)醒和起步的地方。
　　 “小時(shí)候兒上學(xué)，犟得牛樣，您拖我上學(xué)堂，在這里曾被玻璃渣滓劃破您赤腳的腳掌！”
　　 父親擔(dān)著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管，叭噠幾口，說(shuō)：“苦日子熬過(guò)來(lái)了，就覺(jué)得甜日子更甜呢！”
　　 離開(kāi)夾墻溝，我朝鄧家山爬去。
　　 父親催促我說(shuō)：“回吧，你媽飯要弄熟了！”
　　 “我要看看那株核桃樹(shù)。”
　　 父親臉色陡然悲哀起來(lái)。
　　 父親字不成句道：“被……田主……砍了！”
　　 那株核桃樹(shù)上曾經(jīng)吊著一塊大鋼板，“文革”期間開(kāi)父親大小日夜的批斗會(huì)，就靠大隊(duì)干部用鐵錘敲擊那塊鋼板以傳遞批斗信息，全羅家埫數(shù)十戶人家都能聽(tīng)到鋼板沉悶而洪亮的聲音。
　　 我們?nèi)沂谥灰宦?tīng)見(jiàn)鋼板聲，就簇成一堆，扎在窗旁聽(tīng)外面的動(dòng)靜。彼此都聽(tīng)得見(jiàn)咚咚的心跳。
　　 那塊鋼板記錄著我們一家人的悲慘命運(yùn)。
　　
　　 匆匆三日過(guò)去，我們告別父母。父母雙親送我們一程又一程。
　　 難免又是一場(chǎng)錐心泣血的悲哭。
　　 母親說(shuō)：“恒兒，你要顧惜自己的身子，不要寫(xiě)文章老熬夜。祖培你在家很苦，上老下小，恒兒又在外頭，沒(méi)半人替省你。恒兒要多心疼祖培。珊珊兒很小，要好好兒疼她……”
　　 看看母親蒼衰的面龐，想想母親生育哺養(yǎng)我們八個(gè)兒子一場(chǎng)，現(xiàn)在八子天各一方，就覺(jué)得“孝敬”原是子虛烏有的東西。
　　 或者說(shuō)，“孝敬”只是人類做兒女的一種美好向往罷了。
　　
　　 ——初稿于1992年秋，修改于2018年2月