一
　　 月考考試結(jié)束后的一天，我沒有課，正坐在辦公室里閑著沒事，語文老師一句頗具感慨的話傳來，“了解一個孩子，最好的途徑就是閱讀他們的作文和日記。”說者無心，聽者有意，我知道我該干什么了，與此同時，上次月考的一幕涌上心頭。
　　 考場是混編的，一個年級各個班級的孩子都有，那是一場語文考試，我想留意一下孩子做題的速度，命題作文《邁過那道坎》的標(biāo)題引起了我的注意，初二的孩子，衣食無憂，哪有什么特殊的人生經(jīng)歷，這個作文題目能寫好嗎？此刻，多數(shù)孩子都開始寫作文，有的孩子在冥思苦想，我班孩子魯倩埋頭奮筆疾書的樣子引起了我的注意，監(jiān)考有規(guī)定，不得在孩子身邊逗留，我走到魯倩身邊，只瞥了一眼，誰會想到，她作文開頭的第一句話就深深刺痛了我，以致整場監(jiān)考直至考試結(jié)束，我都不能釋懷。
　　 魯倩是我班個子最高的女生，一米七六，纖細(xì)高挑，文靜內(nèi)向。語文很好，數(shù)學(xué)卻很不理想。一次單元測試，她竟全軍覆沒，當(dāng)數(shù)學(xué)老師小聲告訴我的時候，我極為不解地接過卷子，試卷顯然不是應(yīng)付潦草或是空白一片，而是每一道題都被認(rèn)真做過，結(jié)果，全掉坑里。我告訴數(shù)學(xué)老師，不要讀分?jǐn)?shù)，畢竟，孩子已經(jīng)盡力了，孩子這一章的知識應(yīng)該是沒有弄懂。誰會知道，這一不可思議的分?jǐn)?shù)還是深深讓魯倩羞愧難過了一段時間，成為那段時間壓在她心頭以致讓她喘不過氣來的千斤重?fù)?dān)。這次的作文題目讓她一下子找到宣泄的出口，于是，她對著試卷一股腦兒將自己內(nèi)心的苦悶傾倒而出。這次的作文題目太適合她了，還有什么比如此糟糕透頂?shù)姆謹(jǐn)?shù)更能打倒一個乖巧而又聽話的女生的自尊的呢？“那次的數(shù)學(xué)考試，讓我出盡了洋相。”開頭的這句話獨(dú)立成一段，像一把利劍直刺向我，我不敢想象，當(dāng)試卷發(fā)下的那一瞬，她該是何等的慌亂和羞愧，在老師和學(xué)生面前，又該情何以堪？我知道這句話背后魯倩內(nèi)心的痛苦，那是壓在她心中一道高高的坎，難堪，沉重，羞辱。
　　 我多想告訴她，孩子，不必這么傷心，說不上，文采這么好的你就是第二個韓寒呢！
　　
　　 二
　　 我用了兩節(jié)課的時間讀完了我班所有孩子的作文，讀著讀著，平日一個個或調(diào)皮或頑劣的孩子漸漸可愛起來，我的心也隨之慢慢柔軟起來。原來，孩子不是不可愛，而是我們對其缺乏了解。
　　 班里孩子張正的作文讓我溫暖至今，很是感佩一向不善言辭的張正文章竟寫得這么流暢，尤其感動的是幾乎從不和我主動說話的他內(nèi)心所埋藏的那份感恩之情。要不是讀他的作文，我永遠(yuǎn)不會知道我在這個孩子心中的分量。我相信，班里這樣的孩子還有很多。
　　 張正在作文中這樣寫道：
　　 曾經(jīng)，我就為我的數(shù)學(xué)成績而困惑。
　　 上初中后，一次月考，讓我對數(shù)學(xué)再次失掉信心。這時，班主任走過來，看著我糟透了的成績很是不解。她讓我把試卷中的錯題找出來做做她看，很快，老師就從我急躁的心情和雜亂的書寫中找到根源。她語重心長地和我說：“有些題你不是不會，你看，你一著急就會出錯；再就是，你的書寫很成問題。數(shù)學(xué)使人周密，馬虎不得。改掉這幾個壞習(xí)慣，平時注意多做做題，成績會慢慢上來的?！?br />　　 可是，又一次期中考試，我又沒考好，后來的期中考試還是如此。就在我茫然的時候，班主任對我說，數(shù)學(xué)是個慢功夫，急不得，堅(jiān)持下來，你終會看到希望。
　　 放寒假時，我在家反復(fù)考慮了一個月。
　　 沒想到，開學(xué)之后的一次月考讓我重新對數(shù)學(xué)找回了信心。班主任對我說，只要你想學(xué)，就一定能學(xué)好，我說我會的。
　　 自此，在學(xué)習(xí)中，我每天都認(rèn)真做好每一次作業(yè)。作業(yè)完成后，我都會按班主任的要求找?guī)椎罃?shù)學(xué)應(yīng)用題做一做。這樣，我的數(shù)學(xué)成績提高得很快。
　　 在接下來的每一次數(shù)學(xué)單元檢測，我都信心百倍。試卷一發(fā)下來，我都會認(rèn)真看看是哪些題做錯了，錯在哪里。不會的努力做到不恥下問。再加上媽媽每周都讓我上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班。我覺得我比剛進(jìn)初中時對數(shù)學(xué)的困惑少了許多，我感覺再也沒有什么可以壓倒我了。
　　 在最近的這次期中考試前，我認(rèn)真搞好復(fù)習(xí)。成績出來后，我數(shù)學(xué)考了72分，剛好及格，其他幾門也都可以。
　　 一次大課間，班主任為我們準(zhǔn)備了獎品和獎狀。
　　 聽班主任分析，在這次的考試中，我在年級中上升了18個名次。我很高興地走向講臺領(lǐng)取了獎品，班主任還為我們拍了照片留念。
　　 在這次的月考中，我一定會盡自己最大的努力考好每一門課程。
　　 班主任，在這里我要說一聲謝謝您，是您讓我邁過那道六年級以來過不去的坎。我一生中最感激的人就是您，您讓我一生都忘不了您。
　　 孩子金子般的心聲在我心頭熠熠生輝。
　　
　　 三
　　 班里四十五個孩子，只要有時間，我都會找他們談話。本以為一個班主任做到這種程度，該是很盡責(zé)了。誰會想到，后來一次和張正的談話，竟讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我對他們的了解竟如此之少。
　　 一次考試結(jié)束后，我按照慣例又逐個找孩子談話，了解孩子下一步的奮斗目標(biāo)。誰知，輪到張正時，竟扯出一大段我聞所未聞的事，我真為自己這么不了解孩子感到自責(zé)和慚愧。張正說他媽媽好像有些和別人不一樣，從孩子躲閃的話語里，我看到一個孩子對母親的愛與尊敬，即便媽媽再怎么不如別人的媽媽，那畢竟是疼愛自己的媽媽呀。張正爸爸比媽媽年齡大得多，一直拿媽媽當(dāng)外人，自己守著幾畝地，又不出去掙錢，日子過得捉襟見肘。每次學(xué)校收費(fèi)，張正都是找同村的姥姥要。我也更理解了張正姥姥的處境，一個放心不下的女兒，放在自己的身邊，怎么說，也安心些。說到這里，個子高高、一向不善言談的張正嘴抽動幾下，竟然哭了起來，且淚水涌流不斷。我一下子慌了，竟不知怎么安慰他。想了半天，我好不容易找到一句話：“張正，很是對不起，這么長時間，你的家庭情況我竟不知道。以后你有什么要求盡管提出來，老師盡自己所能幫幫你?！闭l知，我的話音剛落，張正竟像抓住一根稻草一般，淚痕未干的細(xì)細(xì)長長的眼睛里閃過一絲喜悅的光芒，并脫口而出：“我想上數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班。”張正學(xué)習(xí)勁頭很足，但是，數(shù)學(xué)成績老是上不去，這是我知道的。我說：“好呀，我回頭告訴老師，讓你免費(fèi)參加學(xué)習(xí)，但是，你可要好好珍惜?！闭f到這里，張正破涕為笑，一邊應(yīng)著一邊使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 滿以為張正周末肯定會去上輔導(dǎo)班，誰知，當(dāng)周一我問張正時，他竟說沒去。我問怎么了，他說不讓去，讓他去干活。我知道張正說的是爸爸。張正總是這樣，說到爸爸，沒有稱呼，甚至連個他都不說，直接省略。我心里很不是滋味，父子之間的關(guān)系維系到此境地，該是何等的危險(xiǎn)。如今知道學(xué)習(xí)的孩子不多，家長竟然這么不知道珍惜。我說：“不然讓你爸爸來學(xué)校一趟，我勸勸他吧?！闭l知，我話音剛落，張正就接上一句：“不來?！薄澳俏医o他打電話吧！”“號碼不熟不接。”“那你和他說，我是班主任?！薄耙膊唤樱缓腿苏f話。”“那我去你家。什么時候，我和你一起去?！蹦谴?，我們的談話被下課鈴打斷。諸多原因，家訪的事最終沒能成行。
　　
　　 四
　　 后來的一次家長會，怎么也沒想到，張正爸爸竟給我和張正制造了一個大大的驚喜。
　　 期中考試結(jié)束后，計(jì)劃很久的家長會終于落到實(shí)處?？紤]再三，我將開會時間定在了周二下午的最后兩節(jié)課。一是減少了調(diào)課的麻煩，二是散會后家長和孩子可以一起回家，再就是不耽誤學(xué)生的課。
　　 周一中午的時候，我將開家長會的事通知了學(xué)生，并將到會時間和到會家長做了進(jìn)一步要求，除了幾個家庭特殊的或父母的確有事臨時來不了的，其他人必須都到。怕孩子們忘記，我在微信群里將通知發(fā)了一遍；下午放學(xué)前，我又在黑板上寫出了家長會的到校時間——三點(diǎn)十分。
　　 周二晨讀課上，我向同學(xué)們了解家長能否按時來，張欣然說弟弟病了，爸爸媽媽要帶弟弟去醫(yī)院；張正說他爸爸沒說話（張正的爸爸從來沒參加過家長會，我對他也不抱什么希望）；趙廣鵬說奶奶要去油坊榨油，來不了（趙廣鵬父母離異，父親外出打工，一直和爺爺奶奶生活在一起）。再就是張清晨和高敏家庭太特殊，的確沒法來，其他家長都沒問題。
　　 下午三點(diǎn)十分的時候，家長們陸續(xù)趕到，此時，正值快樂大課間時刻，我顧不上和孩子們一起玩，于是交代體育委員陳文磊組織好學(xué)生，便急忙上樓和幾個孩子一起布置教室。我們將課桌集中到兩邊，然后又將早已從美術(shù)教室搬來放在樓道的四十個凳子和教室里的四十五個凳子一一排好。大課間一結(jié)束，我就安排家長們進(jìn)教室，并要求家長和各自的孩子坐在一起。那幾個家長沒來的孩子就坐在教室的前頭。家長簽到的時候，我發(fā)現(xiàn)張正的爸爸居然來了，這是何其難得的得事。我高興地問候張正：“你爸爸來了？”張正高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上洋溢著幸福的微笑。要知道，對我和張正來說，那本是不抱任何希望的
　　 誰會想到，就在我和張正不抱任何希望的時候，張正的爸爸居然來了，我們能不高興嗎？只是遺憾這次家長會張正沒能領(lǐng)獎。散會后，我鼓勵張正，下次一定爭取領(lǐng)獎，讓你爸爸高興高興，張正又是使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，細(xì)長的眼睛亮晶晶的。
　　 如今，很久不能讀到孩子們的作文，看不到孩子們的笑臉了，但是，我內(nèi)心有一種清楚的看見，那便是——即使你什么也不說，我也知道。正如顧城在詩歌《門前》中所寫：草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。