從前，我家里也養(yǎng)過一條狗。
　　 事情離現(xiàn)在已經(jīng)過去三十幾年了。那時(shí)，我還是個(gè)孩子，也就六七歲吧，還沒上學(xué)。
　　 我記得，那是一個(gè)初春的傍晚，天還有點(diǎn)冷呢，父親下班回家時(shí)，懷里抱著一只小黑狗。是父親向人家要的，還是別人給的，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。剛抱回來(lái)時(shí)，母親就不同意養(yǎng)。說(shuō)：
　　 “現(xiàn)在連人吃還供不上呢，哪還有東西喂它。每天下點(diǎn)泔水，連一頭豬幾只雞都吃不飽?！?br />　　 “你看它還這么小，也費(fèi)不了什么的，將來(lái)養(yǎng)大了，也好看個(gè)家呀?！备赣H接過來(lái)說(shuō)。
　　 “你看這個(gè)家用得著看嗎？咱家有怕丟的東西嗎？再說(shuō)，家里一天到晚總有人。”母親搶過話道。
　　 可父親就是堅(jiān)持，態(tài)度又特溫和：
　　 “你看都抱回來(lái)了，也不好送回去，就養(yǎng)著吧?！?br />　　 母親終于沒再說(shuō)什么。從此，我家便養(yǎng)了這只小黑狗。狗崽又瘦又小，大概是它媽媽沒有奶水，缺乏營(yíng)養(yǎng)吧。
　　 也許是受了母親的影響，我和兩個(gè)妹妹也不喜歡這只小黑狗。至于照顧它，或?qū)λ押?，就更談不上了。所以，它連個(gè)名字都沒有。
　　 剛開始，因?yàn)樘?，每天還喂它點(diǎn)剩飯，泔腳什么的。二十世紀(jì)六十年代，人們的生活普遍都不好。一年到頭，家里不斷糧就算好人家了。大多數(shù)人家，都是剛開春就沒吃的了，多數(shù)都是靠政府救濟(jì)，吃“返銷糧”度過春荒。秋天新糧下來(lái)，除卻“公糧”加上返還政府的“返銷糧”，從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回的口糧已經(jīng)沒剩多少了。那時(shí)，科學(xué)還不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)技術(shù)相當(dāng)落后，地里產(chǎn)的糧食很少。因此，人們的生活很苦，也就很少有人家養(yǎng)雞鴨鵝狗豬之類的牲畜了。
　　 我們家那時(shí)雖然住在鄉(xiāng)村，但因父親在供銷社上班，全家都吃“供應(yīng)糧”，屬于鄉(xiāng)村“非農(nóng)業(yè)戶”。每月只要父親發(fā)了工資，首先就是到糧店買糧，把一家人一個(gè)月的口糧全買回來(lái)，剩下的錢再派別的用場(chǎng)。不然的話，如果把錢花了，不夠買糧的，那么這個(gè)月就得有幾天挨餓，想借都沒地方，因別人家也不富裕。
　　 我家從沒有出現(xiàn)過斷糧挨餓的時(shí)候，并且，月月還有少量盈余。一年下來(lái)，糧本上也能存下一百余斤余糧，這主要?dú)w功于我的母親。從我記事的時(shí)候，母親就非常節(jié)儉。我那時(shí)小，不懂這些，有時(shí)嫌飯菜不好，和母親發(fā)脾氣。結(jié)果，常常先挨幾下揍，接著就是一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。兄弟姐妹中，我是老大，只要母親把我管住了，其他的也都乖乖聽話了。在母親嚴(yán)厲的管教下，我和弟弟妹妹們，誰(shuí)都不敢輕易浪費(fèi)糧食。
　　 母親的節(jié)儉，在鄰居是出了名的。每天每頓的洗米水洗碗水，從不隨便潑掉，拌上幾把糠就是豬和雞的飯食。我家每年只養(yǎng)一頭豬，從開春一直養(yǎng)到年關(guān)，往國(guó)家一賣，賣個(gè)幾十元錢，那就是我們過年的全部開銷了。雞養(yǎng)的也不多，在我的印記里，好像最多時(shí)，都沒有超過五只。那是養(yǎng)著下蛋，用雞蛋換全家一年的油鹽醬醋的，自己吃是舍不得的。只有過節(jié)的時(shí)候，每個(gè)人才能分到一枚煮雞蛋。平常，也就是誰(shuí)過生日，才給煮一枚。
　　 父親抱回來(lái)的這只小狗，母親一直不愿養(yǎng)。其實(shí)，不是不愿養(yǎng)，而是怕它搶了豬和雞的口糧。由于父親的一直堅(jiān)持，母親也就默許了。當(dāng)這只小狗長(zhǎng)到半大時(shí)，母親就不允許它和豬一塊進(jìn)食了。每到喂豬時(shí)，常喊出我們其中的一個(gè)，站在豬槽邊看著，不讓小狗搶食。小狗被攆到一邊，坐在那兒顯得可憐兮兮的，等咱豬吃完走了，它才膽怯怯地過來(lái)，低著頭用舌頭舔舔槽底。這對(duì)一個(gè)正在成長(zhǎng)中的小動(dòng)物是很不公的，可又有什么辦法呢。吃不飽就只好四處找屎吃，那時(shí)，每家?guī)锏拇蠹S都由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理，用作上地的肥料。每家?guī)加虚T，人上完廁所后，隨手就掛上了，豬狗是進(jìn)不去的。所以，小狗每天要想找點(diǎn)屎吃都是很難的。真是，沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代的人，說(shuō)給誰(shuí)聽誰(shuí)會(huì)相信。就這樣，我家的小狗盡管活得很艱難，它還是慢慢地長(zhǎng)大了。
　　 在饑餓中長(zhǎng)大的它，從沒讓人喜歡過，反而每天都要招來(lái)數(shù)不清的責(zé)罵。因?yàn)轲囸I，它沒法學(xué)乖，總是偷吃豬食雞食?？赡峭耆粚儆谒?，似乎它也知道那樣做不對(duì)，但饑餓太厲害了。每到喂豬時(shí)，跟前稍一沒人，它便急忙跑過去偷上幾口，看見有人出來(lái)了，又急忙跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，坐在那兒眼巴巴地看著。為這，我們也常挨母親的訓(xùn)斥，怪我們不好好看著。因此，我們都很討厭它。
　　 說(shuō)到它的看家，如果有陌生人來(lái)，它也正好在家的話，也會(huì)膽怯地站在一邊叫幾聲?？赡苁且?yàn)槭菪?，從沒有膽量敢向陌生人撲過去，總是一邊叫一邊往后退。其實(shí)，也就起到了一個(gè)通知主人，有生人來(lái)了的作用。讓它看家，像母親說(shuō)的，家里有什么呢。那時(shí)，我家連一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)都沒有，幾件衣服都在我們身上穿著呢，幾床被子也都不是新的了，還有什么怕丟呢?？梢姡淖饔脦缀醯扔诹?，也就是說(shuō)，有沒有它的存在都不重要。
　　 它在饑餓中掙扎著，一天一天地熬著，盼著，可情況一直沒有好轉(zhuǎn)。雖然，在我們面前，它常常表現(xiàn)得很順從，很聽話，也很卑微，低著頭，尾巴盡力地?fù)u，幾乎把瘦弱的身軀都搖散了。有時(shí)，又前腿趴在地上，兩條后腿直立著，抬著頭，眼睛一眨不眨地望著我們手里拿著的苞米面餅子，拼命地?fù)u尾乞討。那種賤相，雖然現(xiàn)在已經(jīng)過去了三十多年，但我還是能清清楚楚記得，印象太深刻了。
　　 出于饑餓，無(wú)論我們?cè)鯓哟?，它依然盡量對(duì)我們友好?？匆娢覀儚耐膺吇貋?lái)，就像久別重逢似的，立刻跑到我們的腳邊，一邊在地上打滾，一邊搖頭晃腦地用身體來(lái)回蹭著我們的褲管。通常對(duì)它這種熱情，不但沒有招來(lái)對(duì)它的愛撫，反而差不多每次都被我們一腳給踢開了。
　　 清貧的日子，在當(dāng)時(shí)雖然覺得過得很慢，可于不覺中，又到了第二年的春天。在這一年里，小狗雖然早已長(zhǎng)成了大狗，但由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，它長(zhǎng)得并不大。因此，我們從沒喊過它“大黑”或“大黑狗”什么的，一直叫它“小狗”。
　　 有一天，不知什么原因，也可能是餓極了，或者是發(fā)瘋了，竟把我家正在產(chǎn)蛋期的一只母雞抓住咬死了。那會(huì)兒，我正在和幾個(gè)小伙伴們一起玩。忽然，小喜子大聲喊了起來(lái)：
　　 “小林！小林！快看！你家的狗咬你家的雞呢?！?br />　　 我抬頭一看，急了，一邊打狗一邊高喊：
　　 “媽！媽媽！快出來(lái)！咱家的狗咬雞呢。”
　　 可能是我的力氣不夠，打不疼它，小狗根本就沒理會(huì)我。而且，已經(jīng)把雞咬死，開始吃上了。母親聽到我的喊聲，從屋里跑出來(lái)，手里拎著一根粗木棍，狠狠地打了小狗幾下。起初，小狗還想叼著雞逃走，大概是因?yàn)楸淮虻锰靥戳?，才放棄了叼雞的念頭，匆忙地逃跑了。母親撿起從狗嘴里奪回來(lái)的死雞，已經(jīng)少了雞頭，一只翅膀，和少半個(gè)胸脯。母親罵完了小狗，才轉(zhuǎn)回到屋里，燒了點(diǎn)水，把這只殘破的雞退了毛。開膛時(shí)，從雞肚子里掏出大大小小似葡萄狀一把蛋黃，其中還有一枚已經(jīng)長(zhǎng)了硬皮的蛋。母親又是氣又是心疼，春天，正是雞開始產(chǎn)蛋的高峰期。在母親的家庭財(cái)務(wù)賬上，這筆損失是巨大的，也是無(wú)法彌補(bǔ)的。
　　 父親下班回來(lái)，母親一直氣憤地和父親吵個(gè)不停。最后把父親給吵火了，父親到外邊找了根棒子，想打幾下狗出出氣。誰(shuí)知，小狗并沒有躲閃或逃跑，而是坐在那兒，眼睜睜地看著父親手里的木棍向它落下。不知是太用力了，還是打錯(cuò)了地方，竟把小狗的一只眼睛給打冒了出來(lái)。父親當(dāng)時(shí)一愣，蹲下看了好一會(huì)兒，知道小狗很難活命了，索性就又打了幾下。起初小狗還蠕動(dòng)著，掙扎著，后來(lái)，慢慢就不動(dòng)了?？匆姼赣H把狗打死了，母親也不再說(shuō)話了。父親在小狗身邊默默地站了好一會(huì)兒，才慢慢地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。再次出來(lái)時(shí)，手里拿著一把小尖刀，把小狗的尸體拖到一邊，開始剝皮。剝完皮后，把狗肉解成幾塊，放到一個(gè)盆里，用涼水泡上，又把腸肚埋到房后，離房很遠(yuǎn)的一個(gè)土坑里。接著，又把那張小狗皮抻巴抻巴，找出幾顆釘子，把狗皮釘在外屋的墻上。待做完了這一切后，父親顯得很輕松似的說(shuō)：
　　 “這張皮子還不錯(cuò)哩，毛也很好，要是夏天就沒什么大用了。放到這兒先陰干著吧，待到干透了，熟熟，給孩子們吊幾頂狗皮帽子?！?br />　　 那天做晚飯，母親把大半只雞加些土豆干燉了。雞塊剁得很碎，土豆干加的很多。這是我家在平常日子里，第一次燉雞肉。晚飯時(shí)，父母誰(shuí)都沒有吃菜，二妹子還小，沒吃多少，我和大妹妹倒是吃得很多。飯后，家里的氣氛仍然很沉悶。父母還是沒有說(shuō)話，我和兩個(gè)妹妹這晚仿佛也乖了許多。第二天，母親把狗肉烀了，父母仍然沒吃。
　　 雖然我還不大，但我知道，母親是心疼那只下蛋的母雞，父親是心里難過那條狗。當(dāng)時(shí)，父親并不想把狗打死的，只是想打幾下教訓(xùn)教訓(xùn)它而已，誰(shuí)知，一下使錯(cuò)了手。
　　 那張狗皮一直在墻上釘了很久。父親不會(huì)熟皮子，我的狗皮帽子也沒戴成。后來(lái)，不知什么時(shí)候，被一個(gè)收破爛的給收走了。許多年后我才明白，父親根本就沒想用那張狗皮給我做什么狗皮帽子。
　　 這就是三十幾年前，我家養(yǎng)的一只小狗，短暫的一生的經(jīng)歷。它的命運(yùn)很可憐，很悲慘?？赡芨赣H一直將這件事耿耿于懷，即便后來(lái)日子好過時(shí)，我家再也沒有養(yǎng)過狗。
　　
　　 后記：文章寫于一九九四年十月十九日，看電視時(shí)，看見里邊講狗年的軼事，忽然想到，自己在早年間寫過的一篇文章，就翻了出來(lái)。一連看了兩遍，往事歷歷，仿佛就在昨天。此刻的心情，說(shuō)不上是感慨，還是悵惘……