【山水】盼望你回家(家園?散文) ——山水征文
一、
母親心急火燎地打來(lái)電話,小心翼翼地問(wèn):“你問(wèn)問(wèn)老二,他們過(guò)年回家嗎?”
窗外天寒地凍,雪花飛舞,炮仗余響,我的憂傷無(wú)法訴說(shuō)。
老二攜家?guī)Э谌チ诉b遠(yuǎn)的南方,留下縣城租房讀書只身一人的小兒子。在和我僅有的幾次通話中,總用比國(guó)家總理還忙的口氣說(shuō):這邊生意很好,他們估計(jì)過(guò)年不回家。未等我再詢問(wèn)出“什么生意如此之好”,便無(wú)禮地掛斷電話。我氣憤而擔(dān)心,可千山萬(wàn)水的那端,我能把他怎么樣?何況,何況我還是他的幺弟!
“兄弟鬩于墻”。因?yàn)樾『⑸蠈W(xué)、鄰里糾紛、土地分配等瑣碎小事發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)辯,我們脾氣暴躁,互相不聽對(duì)方解釋,嫌隙便在日積月累中生成,所以他的這趟南方遠(yuǎn)行,我并未真正上心。工作閑暇之余,翻看“家人”群上的聊天記錄和朋友圈的圖片,知道他第一次坐了飛機(jī),第一次看了大海,第一次站上風(fēng)景如畫的海灘,第一次慷慨激昂地做生意。我也曾隨團(tuán)出去過(guò),見慣了北方小城的黯淡無(wú)光,咋見南方城市的風(fēng)景如畫,激動(dòng)之情難以言說(shuō)。“世界很大,我想去看看?!鄙钐埱?,不說(shuō)詩(shī)與遠(yuǎn)方,作為年過(guò)半百最遠(yuǎn)到過(guò)縣城的老二,能夠勇敢踏出家門看看外面世界,于他而言本身是件大事。鑒于此,我并未想過(guò)他不管不顧放下農(nóng)活去南方的真實(shí)意圖,從未仔細(xì)詢問(wèn)過(guò)誰(shuí)讓他去的,啥人接待,去那里干什么,只是以為他很快就會(huì)回家。人心有了裂痕,疏遠(yuǎn)自是當(dāng)然?;蛟S他內(nèi)心也認(rèn)同了這種疏離感,很少告訴家人真心話,早已習(xí)慣了他有事找我無(wú)事抱怨的秉性,對(duì)于他去時(shí)不讓父母看管自家院門的傷人舉動(dòng)很無(wú)奈和平靜—不,應(yīng)該是故意躲避,似外人樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他在遙遠(yuǎn)的南方亢奮地表演?;丶铱赐改?,聊起老二的事,八十多歲的父親捶胸頓足,七十多歲的母親憂心忡忡,看一眼他緊鎖的大門,我突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間已過(guò)去一月有余,而年已經(jīng)臨近。
畢竟打斷骨頭連著筋,偶然間,我撥通了他的電話,害怕無(wú)謂爭(zhēng)吵,我盡量表現(xiàn)得平和。他不似以前,語(yǔ)調(diào)很高昂,壯志很雄心,先開小超市,后開大飯館,好像南方遍地黃金,伸手可撿。我是粗心而慮事不周的人,單憑多年的工作經(jīng)驗(yàn),告訴他要小心謹(jǐn)慎,盤轉(zhuǎn)店鋪多和當(dāng)?shù)毓ど滩块T聯(lián)系之類,他信誓旦旦地讓我放心,以他五十歲年紀(jì),做事一定周全,我略感不安,仍舊告誡他要多個(gè)心眼,南方人聰明。老二說(shuō)知道了,急匆匆掛了電話。日子很少也很多,我每天干著不知道要干什么的工作,內(nèi)心的不安因?yàn)槊y而消失。到了晚上,我會(huì)無(wú)由地為老二擔(dān)心,想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn),可一想到他好強(qiáng)自尊敏感暴躁的個(gè)性,便收束住亂跳的心,安慰自己說(shuō):他做生意,不應(yīng)該有事。一家人在朋友圈的照片曬得興高采烈,創(chuàng)業(yè)語(yǔ)氣有著年輕人的激昂,一些圖片下配些語(yǔ)句不通不倫不類的文字,就像臉紅心跳的病人。我終于由不安而心懷惴惴了,今年生意不好做,作為一個(gè)初涉商海的人,他的生意怎會(huì)如此紅火呢?千思萬(wàn)慮,我終于撥通了大哥的電話,相互溝通協(xié)商后決定:發(fā)動(dòng)全家孤立他,逼他們回家過(guò)年。
二、
老二半生務(wù)農(nóng)。
母親目不識(shí)丁,卻拼命供給我們兄弟姐妹讀書。老二中途輟學(xué)放羊,我上初中的時(shí)候,父母卻又讓他上學(xué),弟兄二人奇怪地成了同班同學(xué),到了高中,我突然覺醒,開始發(fā)奮讀書,老二卻因?yàn)橥燃驳木壒蕳墪蛔x,成了地地道道的農(nóng)民。我考上大學(xué),父親和老二辛苦掙錢供我,家境越發(fā)不堪重負(fù),參加工作不久,老二總算結(jié)婚。以為在我們共同努力下日子會(huì)慢慢變好,可屋漏偏逢連夜雨,母親害了場(chǎng)大病,欠下巨額債務(wù),老二媳婦終于提出分家單過(guò)。那時(shí)我還沒(méi)有成家,因有份賴以生存的工作,日子還能過(guò)得下去。我雖不滿老二棄家不顧,可血緣關(guān)系怎能扭過(guò)父母成為負(fù)擔(dān)的私心?何況我們只有弟兄情分?家家如此,不必細(xì)說(shuō)。
如果就這樣過(guò)著,時(shí)間久了,一切自會(huì)淡忘。可老二并不安分,先是和父母吵鬧著要院,后來(lái)撕破臉皮要地,理由很荒唐,竟然是為他的兩個(gè)兒子—我的侄子。我在外面討生活,回家次數(shù)較少,實(shí)在忍受不了他的無(wú)理取鬧,母親便打電話和我訴說(shuō),我激憤而無(wú)奈,由于面皮軟和顧忌村上人笑話,還有我讀書時(shí)老二的幫助,我總是息事寧人,母親說(shuō)說(shuō)也就算了。我是個(gè)懶散而怕事的人,何況是自家弟兄,在長(zhǎng)期的吵鬧中,在父母的壓迫下,我做出了妥協(xié),把相守了十幾年的土地拱手相讓。常常如此,在以為風(fēng)平浪靜的時(shí)候,在以為妥協(xié)換得寧?kù)o的時(shí)候,他總要用吵鬧父母的方式攪亂我的生活,從未設(shè)身處地為他人想過(guò),從未想過(guò)父母在日漸老去,我的房貸壓力山大(今天寫到這里,我仍有點(diǎn)激動(dòng))。時(shí)間不會(huì)停滯,他的孩子日漸長(zhǎng)大,出于前途的考慮,他打電話讓我把他們轉(zhuǎn)入縣城讀書,我拼盡全力,如愿讓兩個(gè)孩子進(jìn)入縣城讀書,因?yàn)榇髢鹤酉矚g上網(wǎng),我的生活攪成一鍋粥,弟兄之間不記恨,過(guò)去的事提起沒(méi)有意思。大兒子上了三流學(xué)校不久,他又和鄰居吵架,我夾在其間左右為難,村民以為我倚強(qiáng)凌弱。剛剛安靜了不到兩年,他今年卻突然撇家舍業(yè)去南方干起了生意。
我們家鄉(xiāng)四面環(huán)山,三水交匯,氣候溫潤(rùn),很適合栽植蘋果樹,家鄉(xiāng)人憑著酸甜可口的紅富士過(guò)著比較富裕的生活。老二是種莊稼的好手,他踏實(shí)肯干,善于侍弄果園,每年的收入也不錯(cuò),用老百姓的話說(shuō)比公務(wù)員強(qiáng)多了(落后地區(qū)的農(nóng)民喜歡和干公事的人比收入以提高成就感和幸福感)。雖然存有矛盾,但過(guò)上好日子我自然替他高興。日子這樣過(guò)著,苦是苦點(diǎn),總還有盼頭,可他拿著苦熬多年的血汗錢,不管不顧地去了南方,二兒子的學(xué)習(xí)不管了,存在果庫(kù)內(nèi)的蘋果不賣了,賴以生存的果樹不修剪了,連年都不回家過(guò)了。我不能理解早先拼盡全力供給孩子上學(xué)的他因何做得如此決絕,不能理解把一分錢看得很重的他因何丟下賴以養(yǎng)家糊口的農(nóng)活去做陌生的生意,不能理解拿著自己的血汗錢因何要投向遙遠(yuǎn)的南方。
習(xí)總書記說(shuō):幸福都是奮斗出來(lái)的。言下之意是:天上不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地掉餡餅,沒(méi)有不靠辛勤努力得來(lái)的幸福??墒抢隙坪跬浟俗约旱纳矸?,似乎忘記了自己那些起早貪黑的日子,似乎忘記了一分錢都是摔碎八瓣汗珠換來(lái)得不易。
人啊,總是不能正確的估價(jià)自己。
三、
孔子“兄弟鬩于墻”后面的一句話是“外御其務(wù)(侮)”。意思是兄弟之間即使有多么的的矛盾,關(guān)鍵時(shí)刻還要對(duì)外一致,互相幫助。依著對(duì)老二的了解,依著老二性格中的矛盾性,我和大哥前思后想,分析了要不要和他交流的種種后果,最后一致同意,哪怕老二在外生意多么風(fēng)生水起,我們也要做不好的打算,斷掉一切后路,以無(wú)人照顧他兒子的名義,逼他回家過(guò)年。如果他能回家,當(dāng)面說(shuō)清楚我們的擔(dān)心和焦慮,由他本人做出決定;如果他一意孤行,繼續(xù)留在南方,我們做好了南下找他的準(zhǔn)備。我和大哥做出決定是艱難的,畢竟分家多年,畢竟不明真相,畢竟年關(guān)臨近,我們無(wú)權(quán)過(guò)多干預(yù)他的生活,我們也要過(guò)自己的生活。
我回老家看望父母,順便去了老二丈人家詢問(wèn)緣由。這位讀過(guò)《三國(guó)》、去過(guò)兩次南方的矮個(gè)子老人居然不知道老二的詳細(xì)地址,居然不知道老二做生意的城市,居然不知道飛機(jī)飛往何處,僅有的信息是一個(gè)什么親戚把他們領(lǐng)下去的,而且信誓旦旦地說(shuō)他親眼看見老二的生意如何如何得好,購(gòu)買的人如何如何得多。我看著那張愚昧而誠(chéng)實(shí)的臉,想起魯迅先生的一句話:凡是愚弱的國(guó)民,無(wú)論體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客。我努力保持鎮(zhèn)定,想得到一些有用的東西,可他依然以一問(wèn)三不知相推拖,盯著他寡薄的緊閉的嘴,我簡(jiǎn)直要出離憤怒了。
回到家,父母免不了一番擔(dān)心,怕年邁多病的他們禁受不起意外的消息,我故意云淡風(fēng)輕,口氣很重地安慰他們老二在南方做生意。父母惴惴不安地盯著我的臉長(zhǎng)久地看,我睡意無(wú)限地躺在他們的炕上思潮滾滾。那一刻我猛然明白,我這個(gè)幺兒子是他們的主心骨,是他們老了還可依賴的拐杖,是他們還可相托的親人;那一刻我覺得心酸而責(zé)任重大;那一刻我為自己的皮袍下的“小”而羞愧無(wú)比。終于躺不住了,我告別他們急匆匆地走出家門,父親緊跟著送我,到了老二家門前,父母頓足嘆息,透過(guò)緊鎖的大門,看著積雪未掃的院落,我黯然神傷。
我果斷切斷和老二有聯(lián)系的親朋故舊,發(fā)動(dòng)大哥大姐的孩子關(guān)閉QQ、微信等聊天工具,斷絕一切和他聯(lián)系的渠道。動(dòng)用我和他們外地工作的同學(xué)朋友,利用老二發(fā)出的微信圖片尋找大概地址。我知道他最擔(dān)心讀書的小兒子,告訴孩子我們不得已的辦法。不得不承認(rèn)我的落伍,侄子外甥們的信息從四面八方源源不斷傳來(lái),基本可以斷定老二的大概位置,可天涯海角,我們依然束手無(wú)策。思之再三,撥通老二電話,結(jié)果和以前同樣,他說(shuō)不清自己的位置,一副教訓(xùn)我們的口氣,依舊是生意很忙的樣子。我終于忍無(wú)可忍,靜夜難眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè),寫下幾句話:“老二,但愿家人的擔(dān)心多余,我說(shuō)兩個(gè)方面的意思:一是你回家過(guò)年,一切好商量。二是你不回家過(guò)年,我們將不再照看你的兒子,必要時(shí)報(bào)案后申請(qǐng)公安機(jī)關(guān)找人。寒冬臘月,天寒地凍,別人已踏上回家的路,你有什么割舍不下?難到還有比家更好的地方嗎?人要經(jīng)得起,放得下,不能只想自己不想別人,要想想父母和家人。你是你家的頂梁柱,做不到頂天立地,總要做到保護(hù)家人。人常說(shuō)梁苑雖好,不是久留之地,盼望你回家過(guò)年?!蔽业亩绦女?dāng)然招來(lái)他夾槍帶棒的責(zé)問(wèn)。我知道,從來(lái)不想別人好處的老二當(dāng)然不能理解我的苦心,而且結(jié)怨為路人已成定局??墒?,我寧愿和他結(jié)怨,也不愿他揮霍掉半輩子的積蓄!
北風(fēng)挾裹著雪片一陣緊似一陣,我心事重重地聽著母親的問(wèn)話,不知道怎樣開口……
2018年2月8日完稿