燒肉
半年不發(fā)工資了,六月不知肉味(孔子才“三月不知肉味”),不光兒子吃不下青菜湯就蒸饃的飯食,連我都受不了。
星期六,我決定去借錢。到哪兒去借呢?我動了動腦子,一下子就想到了老同學P。P新近提了副鎮(zhèn)長,又兼著政府文書,少不的有人把錢送上門來,比如辦個戶口,辦個結(jié)婚證,作個計劃生育證明……哪一樣炸不出些油水來?上周去他家串門,他拿出一瓶子汾酒,命令我“必須干掉”。我有些作難,老同學就說:“不喝白不喝。這酒嘛,我可沒掏錢!”我有些不知所措,他卻爽利地擰開了瓶蓋,說:“喝吧,我知道你的酒量;我嘛,你知道的,一點兒不能沾……”
我敲開了老同學家的門,說明了來意.P問:“要多少?”我伸出五個指頭?!拔迩?”我搖頭。“五百?”我還搖頭?!肮?這家家伙,開什么玩笑呢。”我說:“真的,你借我五十塊就行了----不怕你笑話,現(xiàn)在困的連割肉的錢都掏不出來了?!罢娴?”“真的?!盤就掏出五張“人民領袖”來。我說:“用不了。”P說:“都拿著!”我說:“真的用不了。”P說:“用了用不了你都拿著!”“我說:“那就拿一張吧。”
星期日,小鎮(zhèn)正好逢集,我決定到街上割塊肉。兒子愛吃羊肉,我就割羊肉。我從前街問到后街,問了三三得九家,羊肉都一個價:七元!我改變了主意:就割一塊豬肉吧。其實,兒子也是愛吃豬肉的。我就從后街開始往前街問,問了三四一十二家,豬肉也是一個價:五元!我在最后一家肉案邊站定,認真打量著半扇膘肥的豬肉。攤主一手操刀,一手持斧,問:“要幾斤?”我說:“三幾斤?!睌傊鳌捌埂钡匾桓?,“噌”地一刀,一塊豬肉割下了。放到秤上一稱:五斤半!我說:“多了。”攤主說:“嗨,看你也不是吃不起肉的主戶,拿上——還帶黑肉著哩?!痹捯粢宦?,塑料袋已套好,我只好掏錢。攤主說:“二十七塊就行了?!蔽遥骸爸x謝!”
回到家,兒子高興地說:“噢,吃肉啦!”妻就開始生火,我就開始磨刀切肉,兒子幫著撥蔥。
眾人拾柴火焰高,一會兒,簡易廚房里便飄出了肉香……
我忽然記起拿回家的作文本還沒有改完,于是就悄悄溜了出去。上次作文是學寫小小說,這不,李江濤同學就寫得很有趣,題目叫“分手”,顯然是一個戀愛故事,遺憾的是細節(jié)描寫不夠……我正欲寫批語,兒子卻進來了,說:“爸爸,肉熟了!可好吃了呢!”“混蛋!”我說,“十幾分鐘怎么就熟了呢?”兒子用衣袖擦了一下油膩膩的嘴角,不滿地瞪著我:“我媽讓吃哩嘛!”說著竟委屈地哭了起來。
我繼續(xù)改我的作文。
這篇是王紅同學寫的,題目叫“書記與綠豆湯”,講的是某鄉(xiāng)黨委書記好飲酒愛喝綠豆湯,一日酒后竟把農(nóng)戶家的一盆尿當綠豆湯喝了……王紅同學是班里公認的“小作家”,語言技巧,章法結(jié)構(gòu)自然不會有什么大問題,但我總覺得要在內(nèi)容上批評他點什么。批評什么呢?其實,王紅同學是無可指責的……
我又拿出一篇,是葉金龍同學寫的,題目叫“局長舅舅”,講的是一個叫姬全(估計是“雞犬”的諧音)的同學,由于舅舅是教育局長,學生巴結(jié)他,老師巴結(jié)他,校長也巴結(jié)他……文章中的校長幾乎和我們學校的校長同名同姓,還有種種劣跡,甚至把教師的工資也“貪污”了。我讀出了一身冷汗!葉金龍同學一向調(diào)皮搗蛋,語文成績也差,作文自然也寫得不好:字寫得東倒西歪,錯別字特別多,文章也是流水帳式的,根本算不得小說。即便這樣,我還是不厭其煩地寫了半頁批語,具體指出了問題——最后,我大大寫了幾個正楷字:不得借作文之機對他人進行人身攻擊!我知道,這叫明哲保身。
我又拿出一篇……啊呀!什么味?我丟下紅筆拔腿就跑,把個小凳踢得一連打了兩個滾。完了!一鍋子豬肉全上天了!廚房里煙氣騰騰,刺得人連眼都睜不開。我一把端起鍋子,索性舀了一瓢冷水倒了進去,鍋子“磁啦”一聲冒出一股沖天的白氣……妻跑了進來,手里還捏著幾根捆書的尼龍帶子?!澳闼滥膬喝チ?”我辟首就罵,還把水勺重重地丟在水桶里,“編那個臭籃子頂屁用!”妻像做錯了事的小學生一樣,一言不發(fā),只是拿起鐵鏟默默地去鏟沒有完全炭化的肉塊塊……
妻常常逆來順受,其實,她有什么錯呢?她們的供銷社倒才了,她下崗在家,只靠編籃掙幾個小錢?;@子銷路不好,屋角已壘起了二十多個,可她還在編,很認真地編,好像在編一種理想的生活。她還不是為了這個家?
唉,我又在編織怎樣的一種生活呢?
兒子回來了,玩得滿頭大汗,進門就嚷:““肉肉這陣該熟了嘛!”妻就給兒子鏟了半碗米飯,又加了一鏟黑乎乎的豬肉。兒子嘗了一口,嚷道:“什么肉?不好吃,不好吃,苦哩……”我說:“傻兒子,這是燒肉,爸爸專門為你燒的?!眱鹤泳腿?“我不愛吃燒肉!我不愛吃燒肉……”
晚上,老同學P來到我家。他是讓我給他寫農(nóng)田基建新成就的吹牛材料的。我有些發(fā)愁。我說:“怎么寫?”P說:“哈,你小說都會編,還怕編不成個材料?”一副撒手不管的樣子。兒子也在場,P就逗趣:“吃肉肉了嗎?”兒子說:“吃了,我爸燒的肉,苦哩,不好吃!”P就對著我說:“小孩兒是不愛吃燒肉的……”我看了看妻,妻會意,拉住兒子的手,說:“走,咱到外面玩,不要打擾你叔叔……”