一
　　 清晨，尚海醒得出奇早。奇巧得很，這樣的情形有好幾次了，每次腦子里都是發(fā)送姥爺時(shí)二舅孤單的身影。
　　 那天尚海剛一進(jìn)村，就聽(tīng)到了悲凄的嗩吶聲。姥家門口兩側(cè)親眷們獻(xiàn)的花圈，架成了一堵白花花的墻。東側(cè)是臨時(shí)搭建的戲臺(tái)，臺(tái)上唱得扭得正歡，聲音回蕩在村子上空，飄出老遠(yuǎn)。
　　 尚海老遠(yuǎn)就看到二舅了，他正站在院外戲臺(tái)邊。沒(méi)穿孝服，還是平常那身灰黑衣服，他目光游離，一會(huì)兒在臺(tái)上，一會(huì)在人群，一會(huì)兒又望著遠(yuǎn)方，與院內(nèi)的悲傷和院外的喧囂格格不入。
　　 多年來(lái)，二舅已習(xí)慣于沉浸在自己的世界里，想他所想，思他所思。尚海想到了幾天前姥爺歿去的情形：眼睛直勾勾盯著他的二兒，而后永遠(yuǎn)閉上雙眼，也帶走了伴隨他幾十年的對(duì)二兒的愧疚。
　　 院內(nèi)有臨時(shí)搭建的靈棚，紅艷艷的壽材躺在里面，壽材里小小的骨灰盒，盛放著尚海姥爺?shù)囊粧g骨灰。炎夏赤日的午后，炙熱的空氣里彌漫著燒紙的氣味，親眷們拖著清一色的孝服，滿臉是拉長(zhǎng)的哀傷。
　　 尚海拽過(guò)二舅，進(jìn)了院子，穿過(guò)靈棚，到了二舅的西屋，他讓二舅安坐一會(huì)兒，然后從東屋找來(lái)了孝服，給二舅穿上，系上麻繩，把孝帽折疊好，給二舅戴正。
　　 二舅一臉的和順，在這個(gè)外甥面前，他一直像個(gè)聽(tīng)話的孩子。
　　 屋里一片昏黑，炕上地下雜物擺得滿滿登登，零亂不堪。炕頭上是他的窩，只容得下他一人。床單皺巴著，臟得失了本色，窩成一團(tuán)的棉被裸露著一個(gè)一個(gè)的洞，有大有小，往外突著黑棉花。屋內(nèi)一直是這個(gè)樣子，尚海適應(yīng)了一會(huì)兒，決定回家要讓媽給二舅做一床被褥。
　　 在三個(gè)舅里，他最放不下的是二舅。
　　
　　 二
　　 二舅十歲那年，正上三年級(jí)。那個(gè)冬天奇寒，感冒染上了這個(gè)家。噴嚏聲，咳嗽聲，此起彼伏。很少生病的二舅是最重的一個(gè)，蓋著被子還是冷得直哆嗦。孩子多，小病小災(zāi)不足為奇，姥姥也大意了。連燒了三天，燒得二舅小臉蠟黃，嘴唇發(fā)青，說(shuō)著胡話。等兩老意識(shí)到病情嚴(yán)重時(shí)，東家借西家借地給二舅治，不料太遲了。
　　 持續(xù)的高燒成了一座無(wú)法熄滅的火焰山，炙烤著二舅的身體、臟腑和大腦。
　　 不知小小的二舅是怎么挺過(guò)來(lái)的。后來(lái)父母兄弟姐妹的哭喊聲，老師的講課聲，同學(xué)的讀書(shū)聲、吵鬧聲、貓狗雞鴨豬馬牛的叫聲、風(fēng)雨雷電聲，還有他喜愛(ài)的山中和檐下的啾啾鳥(niǎo)聲，到他的耳邊，全為無(wú)聲。此后，他被寂靜的深淵包圍了。
　　 尚海記事起，就知道二舅耳聾。當(dāng)然，他體會(huì)不到失去聽(tīng)力給一個(gè)人造成的折磨和摧殘有多大，所以他還是喜歡像纏著其他大人那樣愛(ài)纏二舅。二舅也不惱，只是更多的時(shí)候是陰沉著臉，很少說(shuō)話，因?yàn)槠綍r(shí)他總得不到回應(yīng)。對(duì)于尚海的到來(lái)，二舅是非常高興的，被尚海纏，好歹也算是被喜歡。他也樂(lè)意。那時(shí)候尚海一家還沒(méi)有隨軍到張家口?！岸硕硕?！”尚海稚嫩又急切的叫喚，使二舅緊閉的內(nèi)心開(kāi)了一條小縫，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光亮。每一次，他看著尚海的嘴形，小雞啄米般點(diǎn)頭，笑著，嘴咧到后腦勺，露出醒目潔整的白牙。
　　 好多個(gè)秋天，二舅帶幼小的尚海進(jìn)山摘紅棗，麻利地抹掉上面的浮塵，再用衣服抹抹，送進(jìn)尚海的小嘴巴里。咔咔咔，脆脆甜甜，爺倆吃得不亦樂(lè)乎。吃夠了棗，二舅拿彈弓打鳥(niǎo)，麻雀居多，一彈一個(gè)準(zhǔn)，尚海高興得圍著二舅轉(zhuǎn)，連連喊二舅威武。二舅聽(tīng)不見(jiàn)，但見(jiàn)尚海興奮的樣子，極受鼓舞，開(kāi)懷得恨不能一彈彈兩只。回家架上火烤著吃，二舅像英雄一樣照顧著把雀肉多的部分都給了尚海。從老鼠洞里捉老鼠，摔暈?zāi)切┯憛挼募一铮疫\(yùn)的話還會(huì)從洞里收獲不少的糧食，總可以滿載而歸。把老鼠扔到灶膛里燒著吃，等到香野之味從膛里飄出來(lái)時(shí)，撒上點(diǎn)鹽面。這些美好的事兒，成年后還留在尚海的無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里。
　　 和二舅在一起，二舅常把尚海舉過(guò)頭頂，溫柔地分開(kāi)他的雙腿，讓他坐在自己的后脖頸上，這是他們約定的姿勢(shì)。借著二舅的肩膀，尚海就看到了更高更遠(yuǎn)的風(fēng)景。他支應(yīng)二舅去他想去的地方。
　　 后來(lái)，尚海一家隨軍，到了父親部隊(duì)所在地張家口，他在那里讀完了小學(xué)。與二舅見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。
　　
　　 三
　　 到尚海讀三年級(jí)時(shí)，從爸媽嘴里知道姥爺要來(lái)，只為給二舅治耳朵。二舅發(fā)燒致聾這件事，多年來(lái)，一直像電烙鐵一樣，燙著兩老的心。姥爺勒緊了腰帶，衣食儉省地過(guò)日子，東找西借，一直沒(méi)停止給二舅治病。
　　 見(jiàn)到二舅時(shí)，尚海很高興。二舅更黑更瘦了，陰郁的目光中有隱藏的高興。雖然二舅平時(shí)與人都是單向交流，習(xí)慣把自己包裹成堅(jiān)硬的繭，不愿?jìng)鬟f自己的一切。但與尚海擠在一起的夜晚，二舅放松心地拿起尚海的小學(xué)課本無(wú)限珍惜地摩挲，小聲讀著課文，讀得不連貫，小學(xué)生一樣，尚海知道原來(lái)二舅也是識(shí)字的。后來(lái)尚海知道，二舅是被迫中斷了小學(xué)生活的。
　　 第二天，尚海知道父親提前聯(lián)系好了醫(yī)院，也跟了去。而醫(yī)生的診斷徹底斬?cái)嗔艘患胰说南ＭＤ谴慰蓯旱慕踔旅母邿輾Я硕酥鞴苈?tīng)覺(jué)的神經(jīng)線，再無(wú)修復(fù)的可能。二舅看到了姥爺和尚海父親的搖頭嘆氣，以及他們絕望的眼神，從醫(yī)院回來(lái)后，眼皮再?zèng)]抬起過(guò)，即使是他面對(duì)獨(dú)喜歡的外甥。
　　 坐上了回家的火車后，姥爺和二舅就斷了再求醫(yī)的念想。走時(shí)，尚海拽著二舅的手，冰涼，二舅的眼眶濕漉漉地，最后沒(méi)忍住，嗚嗚地哭了，尚海也跟著哭了。
　　
　　 四
　　 小學(xué)畢業(yè)那一年，尚海隨父親轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，把家安到了近城的小鎮(zhèn)。離姥姥家不算遠(yuǎn)，尚海偶爾會(huì)隨母親去姥家看望兩老和二舅。只是，二舅已非從前的二舅。
　　 有個(gè)夜晚，二舅成了人群中的異數(shù)。
　　 那是在姐妹們都出嫁、大哥和三弟也都娶了媳婦，離開(kāi)院落，有了自己的新居后，老宅里只剩二舅和姥姥姥爺。二舅感到從未有過(guò)的虛空和孤苦。他羨慕大哥和三弟，若沒(méi)有那場(chǎng)變故，他也可以像他們一樣托人說(shuō)媒，說(shuō)一房媳婦，可以挽著媳婦的手出雙入對(duì)，也可以有屬于自己的小幸福。
　　 然而沒(méi)有一個(gè)姑娘愿意與他度日。
　　 一載春秋過(guò)去，虛空和孤苦不覺(jué)間就擴(kuò)大了，最后成了癌變的腫瘤，迅速蔓延到他的全身，攻擊他的大腦。他不平，怨懟，憤怒，歸咎于父母，長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，甚至用絕食來(lái)報(bào)復(fù)父母。父母把飯端來(lái)，他氣急敗壞地摔碎，怎么看父母都不順眼。即使看著父母近乎哀求的表情，他也無(wú)動(dòng)于衷。他也遷怒于兄弟們，以近于仇者的冷漠和他們對(duì)抗。
　　 沒(méi)人敢再去理會(huì)他。
　　 他把自己關(guān)在西屋里，無(wú)法訴說(shuō)，無(wú)人傾聽(tīng)，便摔碎砸爛所有的東西，用滿腔的怒火想使他們?nèi)紵?。沉默了太久太久，便是吼，哀?hào)，再后是低低的哭泣。父母在砸門，在吶喊，他全聽(tīng)不見(jiàn)，于他只是無(wú)聲的世界。
　　 每個(gè)夜晚來(lái)臨，在悲居的黑屋里，他成了一個(gè)囚徒，無(wú)邊的黑暗像有觸手一般，將他纏繞，并吞沒(méi)了他。他掙扎在黑色的深淵里，想徹底沉入，不想再面對(duì)眼前的一切。那些本該擁有的一切，如今再也沒(méi)可能擁有，那存活著還有什么意義呢。
　　 他越想越無(wú)助，感到深深的絕望，感到世界早已把他拋棄。
　　 “我憧憬著有更好的生活，可是希望在哪呢？”終于，在一個(gè)不見(jiàn)月也不見(jiàn)風(fēng)的夜晚，他在心里念叨了無(wú)數(shù)次，突然像有只魔鬼掐住了他的脖子一樣，挾著他將早已準(zhǔn)備好的農(nóng)藥“咕咚咕咚”喝了下去。
　　 片刻間，嗓子眼，五臟六腑，像有一條火的巨蛇在翻騰，他意識(shí)到他要完了，突然又不想死了，他要活著，便又用手使勁摳嗓子，想把腸胃割開(kāi)，讓農(nóng)藥出來(lái)，但無(wú)濟(jì)于事。他感覺(jué)到五臟六腑被炸了，似乎聽(tīng)到多年沒(méi)有聽(tīng)到的轟然巨響，而后什么也不知道了。
　　 正給二舅送點(diǎn)心的花甲父母發(fā)現(xiàn)了被死神折磨的二兒，立刻喚上大舅三舅，伙著一起送到醫(yī)院急救。
　　 命是留下來(lái)了，但從此，二舅很多時(shí)候精神都不正常，時(shí)而胡言亂語(yǔ)，時(shí)而打扮怪異，時(shí)而跑到姥爺那里莫須有地說(shuō)自己被人陷害了，細(xì)問(wèn)，卻是答非所問(wèn)。
　　 后來(lái)精神稍微正常些，他就離群索居，不言不語(yǔ)，俯首低眉地?fù)焓皬U品。低頭撿拾中可以避開(kāi)他人的目光。當(dāng)那間容身之所的西屋容不下更多的廢品時(shí)，他依然不停地?fù)?，直堆放到院子里比人還高。他用賣廢品的零錢，買方便面吃。偶爾還會(huì)撿一些死物，拿回家呼著吃。
　　 可是這樣的忙碌，他依然覺(jué)得虛空和孤苦。他甚至覺(jué)得自己活得不像個(gè)人。
　　 他想到了碧野上一望無(wú)際的紅薯秧。他羨慕那些紅薯藤攀緣著原野風(fēng)撒著歡地生長(zhǎng)，想與他們?yōu)槲?，不管在生長(zhǎng)中還是成熟后，都可以被深藏。
　　 這一想，一念，他心里就有一頭巨獸奔出來(lái)，指令他去挖紅薯井。
　　 于是，他開(kāi)始了挖紅薯井，在院子里挖。古稀之年的父母想想他可憐的二兒是真的作得難受，便沒(méi)阻止，隨他去。
　　 二舅先挖出一個(gè)正方形，四邊像用尺子量過(guò)一樣精準(zhǔn)。一鍬一鍬下去，新鮮而潮濕的土見(jiàn)了天日。井越來(lái)越深，他越來(lái)越矮，最后落入深井中。全部的心思和力氣在薯井，他全身濕漉漉的，多少年了，從沒(méi)有這般酣暢淋漓過(guò)。他覺(jué)得全身所有的關(guān)節(jié)都松動(dòng)了，他甚至懷疑自己是否還存在，同時(shí)他又覺(jué)得自己被療救了。
　　 他把井底用腳踏平，忘我地跳，同時(shí)喊叫著。那聲音誰(shuí)也聽(tīng)不到。井容納了他，他的病痛，他的壓抑，他的苦水。他用鐵鍬把井壁削平，用力拍得平整光滑。他佩服自己無(wú)師自通，是個(gè)天生的泥瓦匠人。把前胸后背緊貼井壁，還不過(guò)癮，躺在井底，望著四棱見(jiàn)方的天，一直到身上的汗被井給吸走。
　　 停不下來(lái)的節(jié)奏。他一鼓作氣地挖，一口又一口的薯井，直到院子里再也挖不下一口井。那時(shí)候，尚海的姥家早已不種紅薯了。那些井，就像一張又一張嘴，空空靜靜地對(duì)著天空。
　　 空與靜，也許是生命最好的狀態(tài)。二舅想著，眉頭便漸漸舒展開(kāi)去。
　　
　　 五
　　 姥姥在姥爺去世后幾年也辭世而去?？湛盏脑鹤永镏皇６艘蝗?。此時(shí)二舅已不再折騰薯井，他仍安安靜靜地?fù)焓爸膹U品，換得一些必須的生活品。只是不再低著頭，目光和面容中有了活力和溫度。
　　 二舅似乎能夠眼觀六路，誰(shuí)家急需人手了，他不喊便至。紅白喜事中，幫忙擺放桌椅板凳，分發(fā)碗筷，事情結(jié)束，收拾殘席，打掃院落，他事事做得周至。贊許的目光投注在他忙碌的身影上，主家會(huì)拿沒(méi)動(dòng)過(guò)的肘子、條肉送上門酬謝。
　　 對(duì)親人，農(nóng)忙時(shí)，二舅更是主動(dòng)幫大舅和三舅干農(nóng)活。上山打棗，地里劈玉米，隨車運(yùn)回家，包玉米，系成黃橙橙的玉米人，粗壯飽滿，心靈手巧得到了完美發(fā)揮。尚海記起了他家蓋新瓦房時(shí)，用的木材都是二舅上山所砍來(lái)，駕上牛車送到20里外的他家。一車又一車，不辭勞苦。
　　 二舅感到日子過(guò)得很充實(shí)。尤其被需要，與被贊許的目光，使他的心靈變得輕盈，走路的步子也變得快了。他又覺(jué)得，這才是生命最好的狀態(tài)。
　　 于是，他又把日子過(guò)到了從前，上山打柴，熱心助人，巧編農(nóng)用袋，精細(xì)得賽機(jī)織……無(wú)不樂(lè)得自在。即使和親鄰間交流，體察人的功夫也是了得。
　　 不覺(jué)間十余年過(guò)去，二舅已是花甲之年，尚海也到了四十不惑。讓尚海欣慰的是，遵照二老生前遺愿，三舅家將一子過(guò)繼給了二舅，二舅的生活歸三舅照管，他年之后，二舅的老宅歸三舅。三舅給二舅申請(qǐng)了低保，每年千上塊錢，也夠二舅生活。