在湘西南，打豆腐是每年臘月必不可少的事情。電話里我問母親，今年的豆腐什么時(shí)候打。母親為難的說，還要段時(shí)間，要等你父親去醫(yī)院里復(fù)查，抽掉上次手術(shù)的管子才行。我的心里一陣酸楚，又問，那不是要到年邊二十幾號去了？母親說，那也沒辦法，打豆腐是個(gè)重活，一個(gè)人做不過來。
　　 我突然很懷念年少時(shí)在家里打豆腐的情形。每到年關(guān)，是湘西南最寒冷的日子，風(fēng)從北邊刮過來，從山下刮過來，冷颼颼的。母親提前一個(gè)晚上從糧倉的化肥袋子里舀出幾升黃豆，用團(tuán)箕把泥沙挑揀干凈，裝進(jìn)桶子里用溫水浸好。
　　 雨下了一個(gè)晚上，細(xì)細(xì)的，到處都是滴滴嗒嗒的聲音。早上，雨腳斷了，以為天要轉(zhuǎn)好了，父親挑了桶子去山下的井里挑水，才走到門口，就聽到頭頂瓦片一陣爆響，冰霰子像沙子一樣撒了下來。父親罵了一句，轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋，取下墻上的斗笠，又走了出去。
　　 冰霰子來了，天氣驟冷，可我們不怕，被窩捂不住我們內(nèi)心的激動(dòng)，就想爬起來去看雪。剛沖到門口，就被母親叫了回來，讓我們推磨碾豆腐，她要架鍋準(zhǔn)備燒水。
　　 我們家有一對青石磨，父親分家后置辦的。哥哥負(fù)責(zé)推磨，我負(fù)責(zé)往磨口添豆子，母親從屋檐下面的柴草堆里抱回幾捆豆桿，走過巷子，一些豆桿從她的臂彎里落下來，落在清晨的巷子里，然后被風(fēng)翻滾著，母親太匆忙，來不及回頭看。她一邊忙碌一邊告誡我們，推磨的力道要均勻，添料也要一小勺一小勺的添，力道大了，磨出來的豆?jié){就會(huì)很粗糙，全部成了豆腐渣。有時(shí)候我故意只舀幾粒豆子，氣得哥哥直叫喚，威脅著我說要向母親去告狀。
　　 奶奶把屋前屋后打掃干凈，解下圍裙，洗了手，就會(huì)過來幫忙燒火煮漿，她坐在板凳上，駝著腰，不時(shí)的朝灶膛里添著柴。記憶中，奶奶喜歡穿斜襟盤扣的青色棉布衣裳，齊耳短發(fā)，額前的白發(fā)用黑色發(fā)夾別得工工整整，永遠(yuǎn)都是一副干凈古板的樣子。哥哥磨好豆?jié){后就跑到外邊玩去了，我偷偷走進(jìn)糧倉，從秕谷堆里翻出兩個(gè)紅薯，交給奶奶，奶奶咧開滿是皺紋的嘴沖我笑笑，她不吱聲，只是把紅薯放到灶膛口，攏出一些灰埋好，一起埋好的還有我的這個(gè)小秘密。
　　 年越來越近，事越來越多。
　　 隔壁傳來空空的剁柴聲，對面家里在燒火準(zhǔn)備殺年豬，屋檐下聚攏了一些看熱鬧的大人孩子。有孩子跑過來，小臉蛋通紅，手里抓著一塊陰米糖，一邊吃，一邊說：葉葉，你奶奶叫你回去，你爸爸從廣東回來了，剛剛進(jìn)屋。叫葉葉的孩子一聽，撒腿就跑，也不和其他伙伴告別，不了一會(huì)兒，手上拿了一個(gè)汽車玩具，得意地喊一聲，孩子們又呼啦啦地朝他圍攏過去。
　　 豆腐出來了，我跑到桶邊去看，父親揭開蓋子，齊腰高的木桶熱氣蒸騰，瓷白的豆腐軟塌塌的，香氣濃郁。母親彎下腰，吹去上面的一層泡沫，松開手上的筷子，筷子直直地掉下去，不偏不斜，只剩下半寸長露在外面，父親眉開眼笑，連連稱贊。鄰居放下手中的斧頭，也走過來看，說這豆腐鹵點(diǎn)得好，母親在一旁謙虛的說，是石膏買得好。鄰居說等下邀請母親去做師傅，幫忙點(diǎn)一回鹵，母親一口答應(yīng)下來。
　　 父親讓我們拿碗來盛豆腐腦，我和哥哥盛了就追著父親要白糖，父親問，給你奶奶端過去沒有？我們一臉愧色，奶奶卻在那頭答道，早就端過來了。其實(shí)我們還沒有給奶奶盛，于是我又把手中的碗給奶奶端了過去，奶奶說，等下你們到我這里來添糖。
　　 吃了豆腐腦，跑出來，看到腳盆上面的豆腐盒子滴著水，冒著熱氣，蓋子上用一扇石磨壓著，豆腐水被慢慢擠壓的時(shí)候，雪就來了，悄悄的來了，一會(huì)兒功夫，地上就有了一層薄薄的白色，大家都在忙著，無暇顧及。整個(gè)村里，都是吱吱呀呀的石磨聲，年味就在這樣的聲音中慢慢地被磨了出來。
　　 湘西南的年豆腐，主要有三種加工方式，一部分曬了，撒上辣椒粉，做霉豆腐，一部分油炸，用壇子儲存起來，還有一部分拌著豬血、肥肉末，做成豬血丸子，這是湘西南特有的美食，不管行千里萬里，都不會(huì)忘記。
　　 銀裝素裹的世界，我們想象著如果運(yùn)氣好的話可以捉到野兔子，就偷著跑了出來。四下里，人際罕見，到處都是白茫茫一片，遠(yuǎn)處的水塘，井眼，像一個(gè)個(gè)黑黑的墨點(diǎn)，將無邊的原野凝聚成一副動(dòng)人的水墨畫卷。
　　 母親立在門口喊吃飯的時(shí)候，是中午了，那種呼喚，如年，溫溫暖暖，是每個(gè)人最熟悉的聲音。
　　 可是這種溫暖只能在回憶中尋找了，而現(xiàn)在，年就像一道關(guān)，拷問著我。我說，今年春節(jié)我想回去?？稍掃€沒說完，父親就在電話那頭打斷了我，他說孩子還小，讓我去醴陵照看孩子，不要擔(dān)心他們。我沉默著，心里空蕩蕩的，一種苦咸的味道涌了上來，想著他們?nèi)諠u干癟虛弱的身子，好強(qiáng)的性格卻還和年輕時(shí)候一樣，他們關(guān)心著身邊的每一個(gè)人，唯獨(dú)忘記的，是他們自己。